Cafe Bệt

Cafe Bệt Cafe Bệt - Chốn bình yên giữa lòng Sài Gòn Cafe Bệt - Nơi này lan tỏa và sẻ chia năng lượng tích cực.

Trường phái giết chết cảm xúc ẩm thực Sài GònBánh mì Huynh Hoa và cơm tấm Ba Ghiền không phải là ẩm thực Sài Gòn, cũng k...
01/11/2025

Trường phái giết chết cảm xúc ẩm thực Sài Gòn

Bánh mì Huynh Hoa và cơm tấm Ba Ghiền không phải là ẩm thực Sài Gòn, cũng không phải là ẩm thực kiểu Miền Nam chúng ta.

Người Sài Gòn thuộc trường phái ẩm thực Nam Kỳ là ăn nhìn cho sướng, đã ăn thì ăn phải đã cái nư. Ẩm thực Miền Nam không có chút xíu kiểu Huế, nhưng Miền Nam ăn cũng vừa phải, vừa lòng vừa dạ, vừa cái bao tử, không có kiểu Huynh Hoa Ba Ghiền.

Nói về bánh mì Huynh Hoa thì tôi cũng đã thử có ăn và cũng có nhiều cảm xúc. Thực ra nó nhét và nhồi quá nhiều đồ trong một ổ bánh mì, nhét nhiều đến độ đồ chua phải bỏ bịch riêng.

Một ổ bánh mì nhồi nhét nhiều và giá không rẻ là không cần thiết vì ăn chỉ nghe mùi thịt nguội mà mất vị của bánh mì.

Bánh mì là loại đồ ăn bình dân nên vừa túi tiền chừng là vừa. Nó cũng là đồ ăn lót dạ và ăn chơi chứ không phải thế cơm gạo nên vừa phải thon gọn.

Thành ra bánh mì Huynh Hoa là bánh mì của Tây ăn là chính xác. Chúng ta chỉ ăn hết nửa ổ Huynh Hoa là ói hò he rồi.

Đi hội chợ bánh mì mà sắp hàng mua ổ bánh mì Huynh Hoa thì khỏi đi thêm nữa, ổ bánh mì ba người ăn chưa hết, một kiểu giết cảm xúc của ko người ta. Bánh mì quá bự, lạm dụng bơ và pate, nhét gần 10 thứ đồ ăn vô bụng ổ bánh mì... là thói quen ăn uống để giết hệ tiêu hóa. Kiểu ham ăn hốt uống.

Bánh mì thời nay lạm dụng pate gan kinh khủng! Họ bắt chước bánh mì hỗ lốn Huynh Hoa. Họ trét mà nhìn thấy sợ. Mùi pate gan át luôn mùi những vị khác. Hồi xưa chỉ trét một lớp mỏng pate gan vừa đủ để vị nó quyện với thịt, cá, chả lụa, nước sốt, đồ chua và dưa leo, tất cả làm ổ bánh mì thêm thương nhớ. Nay thì trét pate và bơ đầy ổ. Pate ăn vừa đủ thì có mùi thơm, nhiều quá thì rất hôi.

Mua một ổ bánh mì Huynh Hoa trưa cố sức ăn một nửa, còn một nửa bỏ bịch đem về chiều tối ăn hay sao? Pate gan và đồ nguội để lâu đâu có tốt, mà bánh mì bỏ tủ lạnh thì ...thà đem quăng!

Sài Gòn là thánh địa cơm tấm sườn bì chả, nhưng Ba Ghiền không phải là cơm tấm Sài Gòn.

Thú thiệt tôi chưa bao giờ ăn hết miếng sườn nướng siêu to khổng lồ của cơm tấm Ba Ghiền. Miếng sườn này tôi ăn chỉ 1/3 là cố hết sức. Còn lại phải bỏ bọc đem về nhà.

Dĩa cơm tấm tự cho giá 145.000 đồng mà cơm chắc xúc được một vá, còn lại là sườn và bì chả trứng chiếm hết dĩa. Kêu là cơm tấm mà chỉ thấy miếng sườn, còn cơm tấm thì một nhúm nhỏ xíu.

Mà sườn nướng cần ăn nóng, nguội nó không ngon,sẽ khô. Trong tâm tưởng đi ăn phải thưởng thức chứ không phải tay xách tay đùm đem đồ ăn dư về nhà.

Tôi người Miền Nam, khi ăn không thích kiểu chút xíu, nhỏ nhỏ như kiểu Huế. Người Miền Nam ăn uống phải nhiều nhiều mới đã con mắt. Nhưng ăn nhiều như kiểu Ba Ghiền thì ói hò he, bội thực, mệt bao tử và làm vị giác bị sợ luôn món đó.

Thành ra tên Ba Ghiền nhưng tôi không có ghiền cơm tấm quán này, ăn một lần là Bye Bye Forever.

Bánh mì Huynh Hoa, bánh mì Trạng và cơm tấm Ba Ghiền không phải là bánh mì và cơm tấm kiểu Sài Gòn. Mọi người đang bị đánh tráo quan niệm và lòng vòng về cái nhìn.

Bánh mì Huynh Hoa (sau có thêm bánh mì Bà Huynh) là bánh mì bán ở Sài Gòn nhưng nó không phải là bánh mì đại diện Sài Gòn. Cơm tấm Ba Ghiền không phải kiểu cơm tấm Sài Gòn.

Những loại ẩm thực giá cả trên trời mà ứ hự đầy nhóc kiểu này là kẻ thù của sức khoẻ.

Các bạn trẻ yêu văn hóa Sài Gòn không được lẫn lộn!

📝Nguyễn Gia Việt

Bắt tạm giam Trương Ngọc Ánh (nghệ sĩ, diễn viên) để điều tra về hành vi “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”.
31/10/2025

Bắt tạm giam Trương Ngọc Ánh (nghệ sĩ, diễn viên) để điều tra về hành vi “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”.

Diễn viên gạo cội Hứa Thiệu Hùng đã qua đời vào sáng nay, hưởng thọ 76 tuổi.Chú an nghỉ nhé 🖤
28/10/2025

Diễn viên gạo cội Hứa Thiệu Hùng đã qua đời vào sáng nay, hưởng thọ 76 tuổi.

Chú an nghỉ nhé 🖤

23/10/2025

Hôm qua mình đọc được tin về một bạn nam ở Bà Rịa - Vũng Tàu gặp tai nạn, nhưng không được cấp cứu kịp thời và đã ra đi. Nguyên nhân nghe nói có liên quan đến việc không có người thân, chi tiết thì vẫn đang được xác minh.. Nhưng khi đọc đến đó, mình chỉ thấy nghẹn lại. Không phải vì sự việc hiếm, mà vì nó quá thật, quá gần, và có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta - chỉ một khoảnh khắc thôi, mọi thứ thay đổi mãi mãi.

Mình ngồi xuống viết Fieldnote này không phải để nói về vụ việc, mà để nói về điều sâu hơn phía sau nó - về cách chúng ta sống, chuẩn bị, và phản ứng trước những khoảnh khắc mà cuộc đời không cho mình thời gian để suy nghĩ. Những khoảnh khắc đến đột ngột, đập thẳng vào chúng ta, và buộc chúng ta ta phải biết mình phải làm gì - ngay lập tức. Vì sự thật là, hầu hết chúng ta không hề sẵn sàng cho những điều như thế.

Mình viết những dòng này như một lời nhắc, cho chính mình và cho các bạn: có những thứ nếu không chuẩn bị trước, đến khi nó xảy ra, ta không còn cơ hội để chuẩn bị nữa.

Dưới đây là 10 tình huống thực tế mà khả năng xảy ra là sẽ có - mình hy vọng là không, tuy nhiên cuộc sống quá quý giá để chỉ trông mong vào hy vọng - và nếu không chuẩn bị từ sớm, chúng có thể nghiền nát bạn. Bài này không phải để hù dọa, mà để bạn đủ tỉnh táo để đứng vững khi sóng lớn kéo đến.

Let’s do this.

--

1. Tai nạn giao thông

Bạn không cần lái xe ẩu để gặp tai nạn. Có thể người khác sai, hoặc chỉ một khoảnh khắc mất tập trung là đủ. Trong tình huống đó, bạn có thể bất tỉnh, không thể nói hay để lại thông tin gì. Nếu không chuẩn bị, bạn sẽ bị đưa đi cấp cứu mà không ai biết bạn là ai, người thân không được báo, việc điều trị có thể chậm trễ (đọc báo cũng có thể thấy chuyện này xảy ra nhiều hơn là chúng ta nghĩ, và painful hơn). Cách chuẩn bị cực kỳ đơn giản: luôn mang theo thông tin cá nhân cơ bản (tên, nhóm máu, dị ứng, số người thân liên hệ) trong ví hoặc điện thoại. Lưu sẵn một số “ICE” (In Case of Emergency). 5 phút chuẩn bị nhỏ này có thể cứu cả mạng sống bạn.

--

2. Nhập viện khẩn cấp

Một cơn đau dữ dội, một lần ngất bất ngờ, và bạn phải nhập viện ngay. Khi đó, bạn không thể nhớ nổi thông tin bảo hiểm, thuốc đang dùng hay bệnh nền. Không chuẩn bị, bạn có thể bị điều trị sai, chậm cấp cứu hoặc đối mặt với hóa đơn viện phí khổng lồ. Giải pháp: chuẩn bị sẵn một hồ sơ y tế cơ bản - thông tin bảo hiểm, danh sách thuốc, bệnh nền, người liên hệ - và để nơi dễ tìm. Báo cho ít nhất một người thân biết nơi cất. Thứ bạn nghĩ “không cần thiết” hôm nay có thể cứu sống bạn ngày mai.

--

3. Mất việc - một email có thể đảo lộn cả cuộc sống

Một sáng thứ Hai, bạn vẫn đang làm việc bình thường. Chiều hôm đó, bạn nghe ba chữ: “Cắt giảm nhân sự.” Không ai miễn nhiễm với việc mất việc - kể cả người giỏi nhất. Nếu không chuẩn bị, bạn sẽ hoảng loạn, đánh mất tự tin, chấp nhận công việc tệ hoặc bị kiệt quệ tài chính. Cách chuẩn bị không phải là sống trong lo lắng mỗi ngày, mà là xây nền: luôn có quỹ dự phòng ít nhất 3 - 6 tháng sinh hoạt phí, cập nhật CV, giữ liên lạc nghề nghiệp và học kỹ năng mới khi còn “an toàn.” Đừng đợi đến khi bị đá ra khỏi tàu mới học cách bơi.

--

4. Cha mẹ bệnh nặng hoặc qua đời - việc không ai muốn nghĩ tới
Một ngày, điện thoại reo giữa đêm. Tin nhắn từ bệnh viện hay một cuộc gọi báo tin dữ. Nếu bạn chưa từng nói chuyện về di chúc, mong muốn cuối đời, chưa biết giấy tờ ở đâu - bạn sẽ vừa đau buồn vừa chìm trong hỗn loạn. Gia đình rạn nứt không phải vì mất mát mà vì tranh cãi và mơ hồ. Sự chuẩn bị ở đây không phải là lạnh lùng, mà là tình yêu sâu sắc nhất: dám ngồi xuống và nói về điều không dễ nói. Biết ai là người ra quyết định y tế. Biết tài sản, tài khoản ở đâu. Biết cha mẹ muốn gì khi không còn tự nói được. Sự rõ ràng chính là một cách yêu thương.

Note: rất cẩn thận khi bạn làm điều này nhé, nhiều khi không khéo ba mẹ lại hiểu sai.

--

5. Chia tay hoặc ly hôn

Không ai bước vào tình yêu để rồi nghĩ đến ngày nó kết thúc. Nhưng nhiều người ở lại trong mối quan hệ tệ hại chỉ vì sợ mất tài chính, mất nhà, mất danh tính. Nếu không chuẩn bị, chia tay có thể khiến bạn trắng tay - không chỉ về tiền mà cả lòng tự trọng. Chuẩn bị không phải là bi quan, mà là trưởng thành: luôn giữ một phần tài chính độc lập, nắm giữ giấy tờ pháp lý của mình, và xây dựng mạng lưới hỗ trợ ngoài mối quan hệ. Khi bạn có thể đứng vững mà không cần dựa vào ai, bạn sẽ yêu vì thực sự yêu, không phải vì sợ.

--

6. Rắc rối pháp lý

Một vụ tai nạn, một hợp đồng sai, một cáo buộc vô căn cứ - và bạn bị cuốn vào vòng xoáy pháp lý. Không chuẩn bị, bạn sẽ ký giấy tờ không hiểu, mất tiền oan hoặc tự làm mình thiệt hại. Cách phòng bị: biết trước bạn sẽ gọi ai - luật sư, tổ chức trợ giúp pháp lý - và giữ sẵn giấy tờ quan trọng (CMND/CCCD, hợp đồng, hồ sơ thuế) ở nơi dễ tìm. Và quan trọng nhất: hiểu quyền của mình. Luật pháp không khoan nhượng chỉ vì chúng ta không biết.

--

7. Mất cắp identity hoặc tài khoản - tội phạm không cần gặp bạn để phá hủy cuộc sống của bạn

Một cú click sai, một mật khẩu bị rò rỉ - và tiền trong tài khoản biến mất, danh tiếng bị lợi dụng, dữ liệu cá nhân bị rao bán. Không chuẩn bị, bạn sẽ chỉ phát hiện khi mọi thứ đã quá muộn. Cách bảo vệ mình không phức tạp: bật xác thực hai lớp, sao lưu dữ liệu, đóng băng tín dụng, biết rõ các bước cần làm nếu bị đánh cắp thông tin. Trong thế giới ngày nay, an toàn kỹ thuật số không còn là “lựa chọn” - đó là bản năng sinh tồn.

--

8. Thiên tai - không ai nghĩ nó sẽ xảy ra cho mình, cho đến khi nó xảy ra

Bão, lũ, cháy nhà, cháy rừng, động đất - nghe xa vời nhưng xảy ra mỗi ngày. Nếu bạn chờ đến khi có cảnh báo mới chuẩn bị, thì đã quá muộn. Cách chuẩn bị: có một túi khẩn cấp (giấy tờ, tiền, thuốc, nước, sạc, nhu yếu phẩm), biết tuyến đường sơ tán, thống nhất điểm gặp gỡ với gia đình. Khi thảm họa đến, không phải sức mạnh mà là sự chuẩn bị sẽ quyết định bạn có sống sót hay không.

-

9. Khủng hoảng tinh thần

Một ngày bạn không còn động lực. Ngày khác, bạn không thể rời khỏi giường. Nếu không có mạng lưới hỗ trợ, vòng xoáy lo âu, trầm cảm, kiệt sức có thể nhấn chìm bạn. Cách chuẩn bị: nhận biết tín hiệu sớm (mất ngủ, cáu gắt, suy nghĩ tiêu cực), có sẵn số bác sĩ, đường dây nóng hoặc người đáng tin để gọi. Xây dựng thói quen hỗ trợ tinh thần (ngủ đủ, vận động, viết nhật ký) trước khi khủng hoảng xảy ra. Đây không phải yếu đuối - mà là học cách chăm sóc hệ thần kinh của chính mình.

--

10. Cái chết của chính bạn
Không ai muốn nghĩ về nó, nhưng nó chắc chắn sẽ xảy ra. Nếu bạn ra đi đột ngột, người thân sẽ vừa đau buồn vừa rối loạn vì không biết phải làm gì với tài khoản, tài sản, nợ nần hay di nguyện. Chuẩn bị không phải là bi quan mà là tử tế: viết di chúc, ghi lại hướng dẫn, để giấy tờ ở nơi an toàn. Một hành động nhỏ hôm nay có thể biến một ngày đau thương thành một quá trình nhẹ nhàng và rõ ràng hơn.

--

Điều đáng sợ không phải là những khủng hoảng này có thể xảy ra - mà là khi chúng xảy ra, chúng ta sẽ như thế nào. Bởi khi điều đó đến, lý trí không còn vận hành như bình thường. Hệ thần kinh rơi vào trạng thái sinh tồn: sợ hãi, sốc, hoảng loạn chiếm lấy toàn bộ vùng kiểm soát hành vi, khiến chúng ta phản ứng theo bản năng thay vì lựa chọn có ý thức. Chuẩn bị trước chính là cách ta “mua lại” quyền được bình tĩnh trong khoảnh khắc mình dễ hoảng loạn nhất.
Và đó cũng là lý do mà trong LIVE.CØDE, chúng ta luyện tập rất nghiêm ngặt những phần như detachment - học cách tách mình khỏi vòng xoáy của suy nghĩ tiêu cực, hay làm quen với cảm xúc thay vì bị chúng nuốt chửng, đồng thời xây dựng cấu trúc sống rõ ràng để thần kinh có chỗ dựa. Việc lặp lại những thực hành đó không chỉ là kỷ luật - nó là cách huấn luyện hệ thần kinh. Làm đủ lâu, nó trở thành bản năng. Và có lẽ, chính bản năng đó sẽ là thứ cứu chúng ta khi cuộc đời bất ngờ đổi hướng.

Đó cũng chính là lý do mà mình, cùng với team, và bây giờ là cả các bạn nữa - vẫn đang cố gắng từng ngày để LIVE.CØDE không chỉ là một hệ thống, mà thật sự trở thành một nơi để về. Một nơi mà khi cuộc đời đột ngột đổi hướng, khi mọi thứ quanh mình sụp xuống, chúng ta vẫn còn chỗ để đứng, còn người để nói chuyện, còn cấu trúc để bám vào và bắt đầu lại. Vì mình biết rất rõ cảm giác đó là như thế nào. Cảm giác khi bạn phải đi qua những khủng hoảng lớn nhất của đời mình - trong im lặng, trong mệt mỏi, trong cái lạnh của việc không ai hiểu mình đang gồng như thế nào để chỉ tồn tại. Mình đã từng ở đó. Đã từng cố tự cứu, tự gượng, tự đứng dậy khi mọi thứ trong người chỉ muốn buông xuôi. Và chính vì hiểu cảm giác đó, mình không muốn ai trong cộng đồng này phải đi qua điều đó một mình nữa.

Cuối cùng thì, chuẩn bị không phải là sống trong sợ hãi. Nó là sống có trách nhiệm. Nó là những hành động nhỏ lặp đi lặp lại để bạn có thể đứng vững khi mọi thứ sụp đổ. Cuộc đời không cần bạn đoán trước mọi biến cố - nó chỉ cần bạn đủ tỉnh táo để không gục ngã khi điều không tránh khỏi đến. Và đó - chứ không phải sự dũng cảm bộc phát - mới là dấu hiệu của một người trưởng thành.

Mình sẽ chuẩn bị thêm worksheet để chúng ta có thể thực sự biến những cái trên thành hành động cụ thể và thực sự chuẩn bị cho nó. Còn bây giờ đọc trước để hiểu trước nhé. Share nó với những người bạn quan tâm nếu thấy cần thiết nhé.

Take care nhé mọi người.

📝Harvey Tran

Khi thành phố chìm trong biển mây, chỉ còn những tòa nhà vươn mình đón nắng như muốn chạm vào trời📸 Hiếu Nguyễn
19/10/2025

Khi thành phố chìm trong biển mây, chỉ còn những tòa nhà vươn mình đón nắng như muốn chạm vào trời

📸 Hiếu Nguyễn

10/10/2025

Có khi không cần để khi cần thì đã có rồi.
Vừa xem clip người dân ở Thái Nguyên khóc thảm thương vì trôi hết tư trang tài sản quan trọng trong cơn lũ mà phải đăng lại : Phân biệt hai loại ba lô khẩn cấp: Bugout Backpack & Survival Backpack: Khi thiên tai hoặc khủng hoảng xảy ra, hai loại ba lô được nhắc đến nhiều nhất là Bugout Backpack (ba lô di tản khẩn cấp) và Survival Backpack (ba lô sinh tồn dài hạn). Cả hai đều giúp bạn sống sót, nhưng mục đích và cách trang bị khác nhau.

🧭 1. Bugout Backpack : Ba lô di tản khẩn cấp (72 giờ). Mục đích: Giúp bạn rời khỏi khu vực nguy hiểm càng nhanh càng tốt khi có thiên tai, cháy nổ, động đất, bão lũ, chiến sự…

Thời gian sử dụng: Duy trì sinh tồn tối thiểu 72 giờ (3 ngày) trước khi có cứu trợ.

Đặc điểm: Nhẹ, gọn (30–40L) để di chuyển linh hoạt.
Chứa thực phẩm khô, nước uống, đèn pin, pin dự phòng, áo ấm, giấy tờ tùy thân bản gốc và TIỀN VÀNG TƯ TRANG TÀI SẢN nquan trọng, , bộ sơ cứu cơ bản…Luôn đặt sẵn ở nơi dễ lấy nhất mà bạn có thể tiếp cận, luôn trong tình trạng sẵn sàng dễ chụp lấy rời đi di tản ngay khi có báo động. Mục tiêu: Thoát khỏi vùng nguy hiểm với những gì quan trọng nhất, chứ không phải cắm trại dài ngày.

🏕️ 2. Backpack – Ba lô sinh tồn dài hạn
Mục đích: Dùng khi cần sống sót ngoài thiên nhiên lâu dài ví dụ: sau thiên tai kéo dài, thảm họa môi trường, chiến tranh.

Đặc điểm: Lớn và nặng hơn (50L+), chống chịu tốt hơn. Chứa dao sinh tồn, bếp, bộ lọc nước, dây thừng, dụng cụ đánh lửa, bạt, lều, túi ngủ, bẫy thú… Yêu cầu người dùng có kỹ năng sinh tồn như lọc nước, nhóm lửa, dựng trại. Mục tiêu: Tự chủ trong thời gian dài, khi không còn nguồn hỗ trợ bên ngoài.

⚖️ Khi nào dùng loại nào?
• Sống ở thành phố hoặc vùng hay có thiên tai: nên chuẩn bị Bugout Backpack để di tản nhanh.
• Muốn tự sinh tồn dài hạn hoặc sống xa khu dân cư: nên chuẩn bị Survival Backpack.
• Lý tưởng nhất là có cả hai – một cái để chạy, một cái để sống.

Tôi hiện sống và làm bếp ở Úc, nên luôn chuẩn bị sẵn cả hai: Bugout Backpack (35L) có MOLLE để gắn phụ kiện, chứa đủ 3 ngày di tản. Ba lô đen, xám, nâu đất, xanh rêu an toàn hơn trong khủng hoảng vì: Ít bị chú ý, giảm nguy cơ bị cướp giật hoặc hiểu lầm là hàng viện trợ. Dễ ngụy trang trong tự nhiên và che bẩn, bùn, bụi. Thích hợp dùng hằng ngày lẫn khi khẩn cấp, không gây sự chú ý.

Cốt yếu nhất : sự chuẩn bị không còn là lựa chọn mà là bản năng sinh tồn. Trong mọi thảm họa thiên tai, bão lũ, cháy rừng, động đất hay mất điện diện rộng, người sống sót bình an vô sự không phải là người mạnh nhất, mà là người chuẩn bị sẵn sàng nhất.

“Bugout” nghĩa là rời đi ngay lập tức khi có khủng hoảng. Ba lô này không phải để đi du lịch hay leo núi, mà để thoát khỏi vùng nguy hiểm với tốc độ và khả năng sống sót cao nhất.

Một Backpack đúng chuẩn cần: Nhẹ, gọn (25–40L), có thể đeo lâu mà không đau vai. Chống nước nhẹ, bền bỉ chịu được va chạm. Có đủ thực phẩm bổ sung năng lượng cầm cự nhẹ , nước, y tế thuố mencthiết yếu, ánh sáng, pin dự phòng và giấy tờ quan trọng.

Nhưng một yếu tố thường bị bỏ quên lại chính là thiết bị định vị và cầu cứu vệ tinh, thứ có thể thay đổi hoàn toàn cơ hội sống sót của bạn khi liên lạc di động mất tín hiệu.

SPOT Gen4 của bran Globalstar là một thiết bị nhỏ bằng lòng bàn tay, nhưng sức mạnh của nó nằm ở mạng vệ tinh toàn cầu độc lập với sóng di động.
Khi thiên tai khiến hệ thống viễn thông tê liệt, SPOT vẫn gửi được tín hiệu cấp cứu, vị trí GPS và tin nhắn định vị cho người thân hoặc đội cứu hộ, ở bất cứ đâu trên thế giới.

Nút SOS: gửi tín hiệu khẩn cấp trực tiếp đến trung tâm cứu hộ GEOS 24/7 (kèm tọa độ GPS chính xác).
Track (theo dõi vị trí): gửi tự động lộ trình di chuyển theo khoảng thời gian định sẵn.
Custom & Help Message: gửi tin nhắn tùy chỉnh (như “Tôi an toàn”, “Cần hỗ trợ nhưng không nguy hiểm”).
Pin cực lâu: hoạt động tới 10 ngày (hoặc vài tuần tùy chế độ), dùng pin AAA thông thường.
Chống nước, chống sốc, chịu lạnh: lý tưởng cho bão, lũ, rừng, hoặc vùng cô lập không sóng.

Trong thiên tai, điện thoại di động vô dụng khi:
• Mất sóng toàn bộ khu vực.
• Pin hết và không có điểm sạc.
• Nước ngập hoặc nhiễu tín hiệu.
Lúc ấy, SPOT Gen4 là sợi dây cuối cùng nối bạn với thế giới, giúp người thân và cứu hộ biết bạn còn sống – đang ở đâu – có cần giúp không.

Một ba lô di tản chuẩn nên có 4 nhóm vật dụng:

① Sinh tồn cơ bản (72 giờ)
• 2L nước sạch + viên lọc Sawyer Mini.
• Thức ăn khô giàu năng lượng (protein bar, thịt khô, nuts).
• Quần áo khô, áo mưa mỏng, găng tay, khăn đa năng.
• Đèn pin + pin dự phòng + bật lửa + dao nhỏ.

② Y tế & an toàn
• Bộ sơ cứu cá nhân (băng, gạc, sát trùng, thuốc đau đầu, tiêu chảy, dị ứng).
• Khẩu trang N95, găng tay y tế, thuốc chống côn trùng.
• Giấy tờ cá nhân.. (hộ chiếu, sổ BHYT bản sao).

③ Liên lạc & định vị
• SPOT Gen4 (Globalstar) – thiết bị định vị vệ tinh, radio bộ đàm, Tracker định vị di động cho túi kẻo mất
• Pin dự phòng, sạc năng lượng mặt trời mini.
• Sổ tay nhỏ + bút chống nước.

④ Tinh thần & sự an tâm
• Ảnh gia đình, USB nhỏ chứa bản sao digital tài liệu quan trọng.
• Một tấm bùa, hay vật kỷ niệm nhỏ gía trị tinh thần đôi khi là sức mạnh để giữ bạn bình tĩnh trong tuyệt vọng.

Nhiều người nghĩ chuẩn bị là bi quan. Nhưng thực ra, chuẩn bị là một dạng bình tĩnh cao cấp khi bạn thừa nhận rằng thế giới có thể sụp đổ, nhưng mình thì không.

Kỹ năng lập nhật trình ( ) trong sinh tồn : Giữ liên lạc và tìm kiếm nhau khi thảm họa xảy ra. Trong tình huống khẩn cấp như động đất, bão lũ, cháy rừng, chiến tranh, hệ thống liên lạc như điện thoại, internet, GPS có thể bị gián đoạn hoàn toàn. Khi đó, việc người thân yêu tìm kiếm nhau trong hỗn loạn là vô cùng khó khăn. Để tránh tình trạng mất liên lạc hoặc lạc nhau, việc lập kế hoạch nhật trình (itinerary) sinh tồn là một kỹ năng quan trọng giúp đảm bảo mỗi người đều biết điểm tập hợp, kế hoạch hành động, và cách để tìm thấy nhau dù không có điện thoại.

Itinerary sinh tồn là một kế hoạch chi tiết về hành trình, điểm tập hợp, và phương án liên lạc trong trường hợp khẩn cấp, giúp các thành viên trong gia đình hoặc nhóm có thể tìm thấy nhau ngay cả khi không có phương tiện liên lạc.

Tại sao cần lập itinerary trước thảm họa?

✅ Tránh hoảng loạn & lạc nhau trong hỗn loạn khi thiên tai xảy ra.
✅ Có sẵn điểm hẹn và lộ trình di tản, giúp tiết kiệm thời gian thoát hiểm.
✅ Giúp lực lượng cứu hộ tìm thấy bạn nếu bị mắc kẹt.
✅ Bảo vệ trẻ em, người già – những người dễ bị bỏ lại khi mất liên lạc.
✅ Giúp gia đình & bạn bè biết khi nào cần báo động nếu bạn mất tích.

2. Cách lập itinerary sinh tồn hiệu quả

A. Luôn luôn thông báo lịch trình cho người thân và bạn bè

Một sai lầm chết người của nhiều người là đi du lịch, công tác xa, hoặc khám phá thiên nhiên mà không ai biết hành trình của họ.

📌 Bài học từ Aron Ralston (“127 Hours”) và Chris McCandless (“Into The Wild”)
• Aron Ralston, nhà leo núi người Mỹ, bị mắc kẹt trong hẻm núi Blue John Canyon suốt 127 giờ sau khi một tảng đá rơi đè lên tay. Không ai biết anh ở đâu vì anh không thông báo lộ trình cho ai cả. Cuối cùng, anh phải cắt đứt cánh tay để tự thoát thân.
• Chris McCandless, chàng trai khám phá hoang dã Alaska mà không thông báo cho gia đình. Anh ra đi trong một chiếc xe buýt bỏ hoang, và phải hơn hai tháng sau mới có người phát hiện thi thể anh.

📌 Rút kinh nghiệm:
✔ Khi đi xa, hãy báo trước lịch trình cho ít nhất 1-2 người thân hoặc bạn bè tin cậy.
✔ Hẹn thời gian liên lạc cố định. Nếu sau thời gian đó không thấy liên lạc, họ sẽ báo động & thông báo cho lực lượng chức năng.
✔ Nếu đi vào vùng hoang dã hoặc nơi có rủi ro thiên tai, nên mang định vị vệ tinh hoặc thiết bị phát tín hiệu khẩn cấp.

B. Chọn địa điểm tập hợp (Meeting Point)

Phải có ít nhất 3 cấp độ điểm hẹn, để phòng trường hợp một nơi không còn an toàn:
• Điểm hẹn gần nhất (Primary Meeting Point): Ngay gần nhà hoặc cơ quan, như một công viên, nhà thờ, trường học.
• Điểm hẹn xa hơn (Secondary Meeting Point): Một nơi xa hơn, ít bị ảnh hưởng hơn, như nhà bạn bè, trung tâm cộng đồng.
• Điểm hẹn cuối cùng (Out-of-Town Meeting Point): Một thành phố hoặc vùng khác, nơi cả gia đình có thể di tản đến.

📌 Ví dụ:
• Nếu sống ở Tokyo (thường xuyên động đất), điểm tập hợp có thể là công viên gần nhà, rồi bến tàu điện gần nhất, sau đó một thành phố khác như Osaka nếu cần rời khỏi khu vực.
• Nếu sống ở vùng hay bị bão lũ, có thể có một ngôi nhà ở vùng cao hơn để tránh nước lũ.

C. Lập hành trình di chuyển an toàn

✔ Xác định các con đường an toàn nhất để đến điểm tập hợp, tránh khu vực nguy hiểm như cầu yếu, đường ngập lụt, tòa nhà dễ sập.
✔ Nên có 2-3 tuyến đường dự phòng phòng trường hợp đường chính bị phong tỏa.
✔ Nếu có trẻ em hoặc người già, cần có kế hoạch di chuyển chậm và an toàn.

📌 Ví dụ:
• Nếu có động đất lớn ở Los Angeles, có thể có một tuyến đường đi bộ đến công viên an toàn, rồi lên xe buýt hoặc xe lửa để rời khỏi thành phố nếu cần.

D. Kế hoạch liên lạc không cần điện thoại hay mất sóng

📌 Những cách liên lạc thay thế khi mạng bị mất:
✅ Tin nhắn giấy: Ghi thông tin vào tờ giấy (tên, địa điểm, thời gian di chuyển) và dán ở cửa nhà hoặc điểm hẹn.
✅ Bảng trắng cộng đồng: Một số khu vực có bảng thông báo để người dân để lại tin nhắn.
✅ Ký hiệu sinh tồn (Survival Signs): Sử dụng dấu hiệu như mũi tên, ký hiệu đặc biệt để chỉ đường.
✅ Radio sóng ngắn: Nếu có radio khẩn cấp (AM/FM), có thể cập nhật tin tức và liên lạc với nhóm cứu hộ.
✅ Băng vải hoặc vật đánh dấu: Treo một dải vải màu đỏ trước cửa để báo rằng đã di tản.
(Ứng dụng offline maps (Maps.me, Gaia GPS) – tải bản đồ offline trước. Thiết bị định vị cá nhân (SPOT, Garmin InReach) – có thể gửi tín hiệu SOS qua vệ tinh. Power bank năng lượng mặt trời – duy trì liên lạc khi mất điện lâu ngày.)
📌 Mỗi người nên có thẻ nhận diện sinh tồn (In Case of Emergency Card – ICE Card) ghi:
• Họ tên, ngày sinh
• Nhóm máu, bệnh lý, thuốc đang dùng
• Số điện thoại liên hệ khẩn cấp
• Địa chỉ điểm tập hợp
• Nếu lạc nhau, lực lượng cứu hộ hoặc người dân sẽ dễ hỗ trợ hơn. Mỗi thành viên nên có một mẩu giấy nhỏ trong ví hay thẻ dogtag đeo cổ hay đeo tay gắn trên dây đồng hồ ghi sẵn địa chỉ điểm tập hợp để không quên khi hoảng loạn.

E. Chuẩn bị túi khẩn cấp (Bugout Bag)

Mỗi thành viên nên có một ba lô sinh tồn 30-40L, chứa các vật dụng cần thiết để sống sót ít nhất 3 ngày mà không cần sự hỗ trợ như trên

📌 Những món quan trọng cần có:
✅ Nước uống (ít nhất 2L/ngày/người) & viên lọc nước
✅ Thức ăn khô & thanh năng lượng
✅ Đèn pin & pin dự phòng
✅ Radio cầm tay
✅ Bộ sơ cứu y tế
✅ Áo mưa, quần áo giữ ấm
✅ Giấy tờ tùy thân (bản sao hộ chiếu, CMND)
✅ Tiền mặt & bản đồ giấy

📌 Mẹo: Nếu có trẻ nhỏ, hãy thêm tã lót, sữa bột, và đồ chơi nhỏ để giữ bình tĩnh.

3. Thực hành & kiểm tra định kỳ

📌 Để kế hoạch có hiệu quả, cần tập dượt trước!
✔ 6 tháng/lần, cả gia đình nên chạy thử kế hoạch xem ai mất bao lâu để đến điểm tập hợp.
✔ Kiểm tra cung đường di chuyển vì đường phố có thể thay đổi theo thời gian.
✔ Kiểm tra túi bugout bag, thay thế thực phẩm và pin nếu cần.

Liên lạc qua “hub” ngoài vùng thảm họa
• Ngoài điểm tập hợp, nên có một người thân ở ngoài vùng nguy hiểm làm “hub liên lạc”.
• Cả nhóm chỉ cần báo tin cho một người này, tránh tình trạng mạng chập chờn mà ai cũng tìm gọi lẫn nhau → gây quá tải.
• Ví dụ: sống ở Đà Nẵng thì chọn một người thân ở Hà Nội làm “điểm liên lạc xa” để cập nhật tình hình

Nhiều gia đình lập kế hoạch nhưng khi xảy ra thật thì hoảng loạn → quên hết.
• Cần nhấn mạnh:
• Giữ bình tĩnh, đi theo kế hoạch.
• Người lớn không tranh cãi trước mặt trẻ nhỏ, tránh làm chúng hoảng thêm.
• Nếu tách nhóm, phải ghi chú lại lộ trình cho người sau.

Bài tập nhỏ để luyện kỹ năng
• Cha mẹ có thể “giả lập” tình huống mất điện thoại trong trung tâm thương mại → cho con trẻ tìm về điểm hẹn đã định.
• Vừa là trò chơi vừa rèn khả năng tự định vị cho trẻ.
• Thử “blackout day”: cả nhà sống 24h không điện, không internet, chỉ theo itinerary sinh tồn → từ đó rút kinh nghiệm thực tế.

Nên nhớ cuộc đời này vô thường cho nên càng cần chuẩn bị cho mọi bất trắc, từ kế hoạch, kiến thức, kỹ năng, luôn thông báo hành trình của bạn cho người thân và có kế hoạch liên lạc rõ ràng, làm gì mà không lên kế hoạch là đã lên kế hoạch để thất bại vì bị động. Một kế hoạch đơn giản nhưng rõ ràng có thể giúp cứu mạng bạn khi mọi thứ hỗn loạn.

📝 Dinh Phong Nguyen

09/10/2025

Xem clip thấy xót xa thiệt chứ 😢

Cơn mưa lớn trong hai giờ khiến nhiều tuyến đường ở TP HCM ngập sâu, sóng đánh ngã người đi xe máy, ùn tắc kéo dài...
08/10/2025

Cơn mưa lớn trong hai giờ khiến nhiều tuyến đường ở TP HCM ngập sâu, sóng đánh ngã người đi xe máy, ùn tắc kéo dài...

Thái Nguyên: Nữ hiệu trưởng không may bị nước cuốn ra đi mãi mãi, gia đình và nhà trường chưa thể tổ chức lễ tang vì nướ...
08/10/2025

Thái Nguyên: Nữ hiệu trưởng không may bị nước cuốn ra đi mãi mãi, gia đình và nhà trường chưa thể tổ chức lễ tang vì nước ngập sâu 🥲

NHÀ HÁT OPERA VÀ NGHỊCH LÝ CỦA SỰ HỌC ĐÒIĐôi khi, sự học đòi văn minh lại chính là bằng chứng rõ nhất của sự lạc hậu.Ope...
08/10/2025

NHÀ HÁT OPERA VÀ NGHỊCH LÝ CỦA SỰ HỌC ĐÒI
Đôi khi, sự học đòi văn minh lại chính là bằng chứng rõ nhất của sự lạc hậu.

Opera – thứ nghệ thuật từng là đỉnh cao của châu Âu thế kỷ XVII – nay, ngay ở Ý, Pháp, Anh… cũng không thể tự nuôi sống mình.

Ở Paris, Nhà hát Opera phải nhận trợ cấp hơn 100 triệu euro mỗi năm.

Ở Vienna, Nhà hát Quốc gia được bù gần 80 triệu euro, chiếm hơn nửa ngân sách.

Ở London, Royal Opera House vẫn phải dựa vào nguồn tài trợ công và quỹ từ thiện.

Opera sống được không phải nhờ bán vé, mà vì người châu Âu coi đó là di sản tinh thần – một phần ký ức cần được bảo tồn.

Ngay cả ở những nơi sinh ra opera, khán giả cũng không còn đông đảo như trước.

Điều đó không có nghĩa là công chúng châu Âu đang lạc hậu đi, mà chỉ cho thấy họ đã chuyển hướng sang những loại hình biểu diễn khác – gần gũi hơn với nhịp sống và cảm quan của thời đại mới: nhạc kịch, hòa nhạc đương đại, điện ảnh, hay các festival ngoài trời.

Cùng với sự thay đổi đó, những trường nghệ thuật lớn ở châu Âu cũng ghi nhận số sinh viên chọn học thanh nhạc cổ điển và opera ngày càng ít. Phần lớn trong số hiếm hoi theo ngành này đều phải làm đa ngành – vừa dạy, vừa biểu diễn, vừa tham gia các dự án âm nhạc hiện đại – để duy trì đời sống.

Nói cách khác, ngay cả nơi opera ra đời, nó cũng đã trở thành một mảnh di sản sống bằng sự trân trọng quá khứ, chứ không còn là trung tâm của đời sống nghệ thuật đương đại.

Thế nhưng ở Việt Nam – nơi gần như chưa có truyền thống opera, nghệ sĩ opera, khán giả opera – người ta lại đua nhau xây “Nhà hát Opera” nghìn tỉ, như biểu tượng của sự văn minh.

Cái vỏ kiến trúc hoành tráng được dựng lên để “thể hiện đẳng cấp quốc tế”, trong khi bên trong không có một đời sống nghệ thuật nào thực sự tồn tại.

Nghịch lý nằm ở chỗ:

Ở nơi sinh ra opera, người ta phải nuôi nó để khỏi chết;

Còn ở nơi chưa từng có opera, người ta lại xây đền thờ, cái đền nguy nga – nhưng không biết thờ ai, và chẳng có tín đồ.

Đừng vội nói rằng: “Đó là vốn tư nhân, không đụng đến ngân sách.”

Nên nhớ: họ xây trên đất công, những vị trí đẹp nhất – nơi dù có tiền cũng không thể sở hữu.

Cái gọi là “tư nhân” ấy thực chất là một đặc quyền – là cách chuyển hóa đất công thành lợi ích riêng, dưới danh nghĩa “phục vụ”.

Ai đảm bảo rằng sau khi xây xong, những “nhà hát” ấy sẽ không biến thành nơi tổ chức tiệc cưới, lễ hội, hay thương mại?

Nhìn ra thế giới:

Sydney Opera House – biểu tượng của Úc – thực ra được xây trong bối cảnh Sydney trở thành trung tâm văn hóa của làn người châu Âu di cư

Nó được dựng lên trước hết để phục vụ cộng đồng đã có truyền thống nghe opera, rồi sau đó mở rộng thành trung tâm nghệ thuật biểu diễn tổng hợp – chứ không phải để làm biểu tượng.

Chính vì có nhu cầu thật, nên kiến trúc mới được ra đời, rồi trở thành biểu tượng – chứ không phải ngược lại.

Tương tự, những nhà hát opera mới ở Trung Đông như Dubai Opera hay King Abdulaziz Center for World Culture (Riyadh) cũng chỉ là một phần trong chiến lược du lịch và hình ảnh quốc gia – hướng đến du khách quốc tế và tầng lớp chuyên gia phương Tây sinh sống tại đó.

Chúng được sinh ra từ nhu cầu nội tại của xã hội, chứ không từ khát vọng được thừa nhận là “người văn minh”.

Dưới góc nhìn của người làm nghề , tôi chỉ muốn nói điều này:
Bản thân quy hoạch đô thị đã là một vở opera – một tổng thể phức hợp hài hòa của hạ tầng, không gian, kiến trúc, cảnh quan và đời sống con người.

Khi kịch bản tồi, thì dù có một “siêu sao” – như cái “nhà hát opera” kia – nó cũng không thể cứu nổi một vở diễn tệ.

Và nếu được xây dựng lên, thì đó không phải là kiến trúc phục vụ sống thật, mà là giả sống – thể loại kiến trúc “check-in”- đặc sản của kiến trúc Việt Nam đương đại.

(Quan điểm riêng, có tham khảo dữ liệu từ Google, ChatGPT (GPT-5), đặc biệt ở phần số liệu về kinh phí vận hành và trợ cấp cho các nhà hát opera châu Âu.)

📝Khanh Nguyen Tuan

07/10/2025

Dùng xẻng phá kính BMW dập lửa tại tầng hầm trung tâm thương mại Takashimaya, TP.HCM

Khẩn Cứu Chúng em với ạh 10 người đang trên nóc nhà xóm trọ chú viên gần cổng TNG La Hiên Võ Nhai, điện thoại lúc có s...
07/10/2025

Khẩn 
Cứu Chúng em với ạh 10 người đang trên nóc nhà xóm trọ chú viên gần cổng TNG La Hiên Võ Nhai
, điện thoại lúc có sóng lúc không, nhờ mọi người có phương tiện ra cứu chúng em với!


Address

5 Han Thuyen
Ho Chi Minh City

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Cafe Bệt posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Cafe Bệt:

Share

Category