09/08/2025
Võ Đài Sài Gòn Xưa: Khi Quan Tài Đặt Sẵn Chờ Người Thua Cuộc
Nói về võ thuật miền Nam những năm 60, không thể không nhắc đến một thời kỳ sôi sục, nơi các võ đài Sài Gòn mỗi đêm đều rực lửa. Tổng cuộc Quyền thuật Việt Nam khi ấy đã biến mỗi đêm thành một ngày hội võ, nhưng đỉnh cao của sự khốc liệt và kịch tính phải kể đến những trận "độ thách thức" – nơi danh dự và cả mạng sống được đặt lên sàn đấu.
Bạn có tưởng tượng được không? Giữa võ đài Tinh Võ, Lệ Chí hay Nguyễn Trãi, bên cạnh những trận so găng nảy lửa, người ta đặt sẵn... một cỗ quan tài đen kịt. Theo lời lão võ sư Quách Phước, một trọng tài lừng lẫy thời đó, đây là chi tiết không thể thiếu trong các trận "độ rửa hận". Trước mỗi trận đấu, đại diện hai bên phải ký vào một bản "sanh tử trạng", một giao kèo lạnh người với nội dung "đánh chết ráng chịu". Không khí đó đã hun đúc nên những trận thư hùng tàn khốc, như lần võ sĩ Từ Hoàng Lợi tung cú gối khiến Hồng Kim Quế thổ huyết ngay trên võ đài Cam Ranh.
Những trận thư hùng đi vào huyền thoại
Ký ức của người mộ võ Sài Gòn xưa hẳn không thể phai mờ những cuộc đối đầu long trời lở đất: Kid Dempsey Văn Phát và Sư Muôn Bảy Muôn, Kim Sang và Văn Hóa, hay Minh Cảnh và võ sĩ Malaysia Jack Sel.
Đặc biệt phải kể đến trận tái xuất của cựu vô địch Đông Dương Minh Cảnh vào mùa thu năm 1953. Ở tuổi 31, cái tuổi mà nhiều võ sĩ đã lùi về ở ẩn, Minh Cảnh vì quá nhớ võ đài đã đón xe đò từ Đà Lạt về lại Sài Gòn, thách đấu Van Van Den – một quân nhân người Đức to cao trong đội quân viễn chinh Pháp. Chấp nhận lép vế cả về tuổi tác lẫn thể hình, nhưng trên võ đài Đại Thế Giới, Minh Cảnh đã chứng minh gừng càng già càng cay. Cuối hiệp thứ 5, ba cú "thôi sơn" nhanh như điện xẹt của ông đã khiến tay đấm người Đức gãy sống mũi, khép lại một trận đấu huyền thoại.
Khi lời thách đấu vượt ra ngoài võ đài
Nhưng võ thuật ngày ấy không chỉ có máu và mồ hôi. Nó còn có cả những giai thoại "thách đấu miệng" chấn động, mà thực hư đôi khi không còn quan trọng. Câu chuyện tài tử Lý Huỳnh "thách đấu Lý Tiểu Long" là một ví dụ điển hình.
Khi đóng phim Long hổ sát đấu, đạo diễn Hồng Kông Hàn Anh Kiệt đã kinh ngạc khi thấy Lý Huỳnh tung ra cú "liên hoàn tứ cước" (đá 4 cước cùng lúc), trong khi siêu sao Lý Tiểu Long chỉ nổi danh với "Lý Tam Cước". Vị đạo diễn nửa đùa nửa thật: "Nếu Lý Tiểu Long qua Việt Nam, anh có dám thượng đài không?". Lý Huỳnh khi đó chỉ khẽ gật đầu. Ngay lập tức, báo chí Sài Gòn được dịp bùng nổ với những hàng tít giật gân: "Lý Huỳnh thách đấu Lý Tam Cước!", "Võ Việt so găng võ Tàu!". Dĩ nhiên, trận đấu trong mơ đó không bao giờ diễn ra, nhưng nó đã trở thành một giai thoại bất hủ.
Bài học nghĩa hiệp của "Con Ngựa Điên"
Và giữa chốn giang hồ kim tiền ấy, vẫn tồn tại những câu chuyện đậm chất nghĩa hiệp. Khoảng năm 1971, Tín Mã Nàm – trùm giang hồ Chợ Lớn với biệt danh "Con Ngựa Điên" – nghe đồn về một cao thủ ẩn danh tên Đặng Tây, ngày ngày đan sọt ở chợ Thiếc. Tự phụ võ công (học trò của truyền nhân sư Lâm Thế Vinh), Tín Mã Nàm tìm đến thách đấu.
Sau nhiều lần bị từ chối, Đặng Tây đành nhận lời, phần vì bất đắc dĩ, phần vì muốn dạy cho gã du đãng một bài học. Tại đền thờ họ Cao Lỗ, Tín Mã Nàm ỷ sức xông vào, nhưng lần nào cũng bị ông lão đan sọt hom hem nhẹ nhàng dùng tuyệt chiêu "Thiết chỉ" đẩy văng ra. Biết mình đụng phải Thái Sơn, Tín Mã Nàm lồm cồm dậy, cúi rạp người bái sư. Gã đâu ngờ, ông lão ấy chính là Đặng Tây, truyền nhân của "Quái thủ miêu trảo" Đàm Tam lừng lẫy đất Quảng Đông.
Đó là một thế giới võ thuật đa sắc màu: có tàn khốc, có huyền thoại, và có cả những bài học nghĩa hiệp lưu truyền mãi về sau.
(t/h)
