https://www.facebook.com/808933649479924/

Xóm Cà, Cư xá Bình Thới, Ho Chi Minh City (2026)

23/04/2026

Có những mối quan hệ không mất đi vì bạn sai, mà vì bạn ngừng “cho đi”.

Khi bạn thôi tử tế, thôi nhường nhịn, thôi chủ động, nhiều “chiếc mặt nạ” cũng rơi xuống. Lúc đó ta mới thấy: có người ở lại vì trân trọng, có người chỉ ở lại vì họ được nhận quá nhiều mà chẳng phải trả giá gì. Và điều này không đáng buồn bằng việc ta từng cố giữ những thứ vốn không thật.

Bài học nằm ở uy tín và trách nhiệm của chính mình: hãy cho đi khi đó là lựa chọn của nhân cách, không phải vì sợ bị bỏ lại. Giữ lời hứa với bản thân, đặt ranh giới rõ ràng, và đừng đánh đổi sự tử tế để mua sự công nhận.

Khi bạn sống đúng, những gì giả tạo tự khắc rời đi.

09/04/2026

Ngày đầu tôi uống cà phê

Tôi là dân tỉnh đúng nghĩa và ngày đầu tiên đến với Sài Gòn, tôi cũng bỡ ngỡ như bất kỳ tân sinh viên nào khác. Ngôi trường tôi học nằm ở ngoại thành nên đương nhiên mọi thứ rất yên bình, trầm lặng chứ không ồn ào náo nhiệt như của một thành phố. Ngày đó, Sài Gòn có mưa, những cơn mưa nặng hạt của ngày nhập học khiến không khí chùng hẳn xuống và tôi biết rằng, tôi đã bắt đầu cuộc sống mới.

Xung quanh nơi tôi ở chỉ có một quán cà phê sân vườn và sau 28 năm, tôi cũng không biết nơi ấy còn không. Tôi chỉ nhớ rằng, đó là nơi mà tôi bắt đầu biết đến thứ nước đen đen, đắng đắng, có vị ngọt và bất kỳ ai đó cũng gọi một ly. Nó được gọi là cà phê. Tôi cũng gọi để xem đó là thứ gì và uống ra sao. Ngày đầu tiên ấy, ly đầu tiên ấy tôi uống không được và bỏ dở, tôi chỉ ngồi quan sát cách người ta uống ra sao và xem họ bình phẩm như thế nào về cà phê. Tôi tự hỏi, tại sao lại có thể uống được một thức uống đắng và đen đến như vậy.

Thế rồi, tôi quen dần với môi trường Đại học, quen bạn bè và quen dần với việc đi học nhóm ở quán cà phê, gọi và uống cà phê cho mỗi lần như thế. Qua cách hướng dẫn của bạn bè, tôi bắt đầu lại với bạc xỉu để làm quen với cà phê, rồi sau đó là cà phê sữa và cuối cùng mới là cà phê đen. Tôi cũng không hiểu tại sao ngày đó lại được tập như vậy nhưng có lẽ nhờ thế mà tôi tiếp cận cà phê nhanh hơi tôi nghĩ. Tôi bắt đầu uống thường xuyên hơn vào mỗi buổi sáng sau hàng đêm thức khuya để học.

Đến hôm nay, không biết bao nhiêu ly cà phê tôi đã uống mỗi ngày nhưng có lẽ ly cà phê đầu tiên của năm 1998 là mãi không phai với tôi. Với tôi là như vậy, còn với bạn thì sao, đâu là ly cà phê đầu tiên mà bạn uống và bạn thấy nó như thế nào?

04/04/2026

CÀ PHÊ THỜI SỐ: VẪN MỘT MÌNH, NHƯNG KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC

Sáng nay tôi pha cà phê theo một công thức học trên YouTube. Người dạy là một anh chàng ở Hàn Quốc, nhưng ly cà phê tôi pha ra lại mang vị của hạt Arabica trồng ở Cầu Đất, Đà Lạt. Cái khoảnh khắc đó khiến tôi nghĩ: cà phê trong thời công nghệ số đã đi một chặng đường rất khác.

Không lâu trước, thưởng thức cà phê đơn giản là ngồi vào quán, gọi một ly, rồi uống. Bây giờ vẫn vậy — nhưng thêm một lựa chọn nữa: tự làm lấy ở nhà, và làm không thua quán.

Xu hướng tự pha chế tại nhà bùng lên mấy năm gần đây, nhất là sau giai đoạn giãn cách. Người ta bắt đầu mua phin, mua bình pour over, mua máy espresso cỡ nhỏ. Rồi lên mạng học cách xay hạt đúng độ mịn, học cách kiểm soát nhiệt độ nước, học cả cách "bloom" — tức là đổ một ít nước lên bột cà phê để xả khí CO2 trước khi chiết xuất. Những thứ trước đây chỉ barista mới biết, giờ đây một người bình thường cũng có thể nắm trong vài buổi xem video.

Công nghệ số không chỉ mang đến kiến thức — nó còn tạo ra cộng đồng. Trên TikTok, Instagram, các hội nhóm Facebook, hàng nghìn người chia sẻ công thức, so sánh dụng cụ, livestream pha thử và hỏi nhau đủ thứ. Ai đó ở Cần Thơ tìm được hạt cà phê ngon, chụp ảnh đăng lên, người ở Hà Nội đặt mua ngay trong ngày. Cà phê trở thành sợi dây kết nối mà không cần ngồi cùng một bàn.

Máy móc cũng thay đổi. Máy pha cà phê gia đình ngày càng thông minh hơn — có loại kết nối điện thoại, tự chỉnh nhiệt độ theo công thức đã lưu, nhắc khi cần vệ sinh. Nghe thì có vẻ phức tạp, nhưng thực ra nó làm cho việc pha trở nên đơn giản hơn, nhất quán hơn. Ly cà phê buổi sáng thứ Hai và thứ Sáu giờ giống nhau đến từng giọt.
Cùng với đó là sự trở lại của cà phê specialty — loại cà phê được truy xuất rõ nguồn gốc từng vườn, từng vụ thu hoạch. Người uống cà phê thời nay không chỉ hỏi "ngon không?" mà còn hỏi "hạt này của ai trồng, rang theo profile nào, uống hợp với phương pháp pha gì?" Thương mại điện tử giúp người tiêu dùng mua trực tiếp từ những trang trại nhỏ ở Tây Nguyên, không qua trung gian. Người nông dân cũng vì vậy mà có thêm lý do để chăm chút chất lượng.

Nhưng có một điều không thay đổi. Dù pha bằng phin tre hay máy cảm ứng, dù học công thức từ video hay từ người quen dạy miệng — khoảnh khắc ngồi yên, đưa ly cà phê lên, hít mùi hương bốc lên trong không khí sáng sớm, vẫn là khoảnh khắc của riêng mình. Công nghệ có thể hỗ trợ mọi thứ, nhưng cái thưởng thức thật sự — cái dừng lại để nếm từng ngụm — vẫn cần con người tự làm lấy.
Cà phê thời số, suy cho cùng, vẫn là chuyện của người.

19/03/2026

Ly Cà phê nhớ bạn

Nhóm chúng tôi có sáu người, cùng tuổi, cùng trường Đại học và thân với nhau lúc nào không biết. Ra đời, ai cũng bận rộn với công việc rồi gia đình nhưng sáng thứ Hai nào cũng ngồi quán cà phê cùng nhau vì một lời hứa trong ngày tốt nghiệp. Không cần gì to tát, chỉ ly cà phê đen đá không đường, cười nói linh tinh rồi mỗi đứa về văn phòng. Cứ thế, từ hồi độc thân đến khi tóc đã điểm bạc, thói quen ấy chưa có điểm dừng.

Rồi đại dịch Covid 19 ập đến. Hai bạn trong nhóm đi thật. Một người mất sớm lúc còn đang hy vọng vaccine. Người còn lại ra đi lặng lẽ, không kịp gặp lại ai. Những ngày ấy, ly cà phê nhà ai nấy uống vì tuân theo Chỉ thị của Thành phố và trong nhóm chat, chỉ là: “Vẫn còn đúng không?”. Là đủ hiểu.
Thời gian đã trôi qua, bốn người chúng tôi vẫn ngồi quán cũ mỗi thứ Hai. Không ồn ào như xưa, nhưng vẫn ngồi. Có hôm im lặng thật lâu, nhìn ra đường với dòng người đông đúc mà thấy trống. Thỉnh thoảng một đứa kể chuyện cũ, kiểu “Nhớ thằng T không, hồi đó nó hay cằn nhằn ly cà phê phải nóng mới uống được dù nó uống đá, lạ đời”. Cả bọn cười, nhưng cười xong lại thấy cay cay nơi sống mũi.

Ngày đó, lúc chúng tôi tròn bốn mươi, một người trong nhóm bất chợt: “Nếu sau này thiếu ai, tụi mình vẫn ngồi cà phê với nhau chứ hả. Vì thiếu là nhớ, mà nhớ thì phải cà phê thôi”. Lúc ấy ai cũng gật, nghĩ chỉ là lời nói vui và tào lao bên ly cà phê sáng. Sau đó mới biết, nó nói thật.

Chúng tôi không kết nghĩa vườn đào bằng rượu như trên phim mà chúng tôi đến với nhau bằng những ly cà phê không đường và ngồi bên nhau qua bao mùa. Hai đứa đã đi xa, nhưng mỗi sáng thứ Hai, khi bốn thằng còn lại chạm ly, là tụi nó vẫn ở đó, trong câu chuyện, trong nụ cười, trong vị đắng quen thuộc ấy.

Bài viết dành cho các bạn, những người bạn của tôi.

18/03/2026

Khi một ly cà phê trở thành thói quen

Có những thói quen nhỏ nhưng theo người ta suốt nhiều năm.

Với nhiều người Việt, một trong những thói quen đó là uống cà phê.

Có người uống cà phê để tỉnh táo trước khi bắt đầu công việc. Có người uống cà phê để gặp bạn bè. Cũng có người chỉ cần một ly cà phê để cảm thấy ngày mới đã thực sự bắt đầu.

Dần dần, ly cà phê trở thành một phần rất quen thuộc của cuộc sống.

Không cần quá cầu kỳ. Chỉ cần một chiếc phin nhỏ, một ly thủy tinh và vài phút chờ đợi.

Nhưng chính những phút chờ đợi ấy lại tạo nên một cảm giác rất riêng.

Đó là cảm giác của sự bình yên.

Giữa một cuộc sống nhiều bận rộn, đôi khi chỉ cần ngồi xuống trước một ly cà phê nóng, nhìn những giọt cà phê rơi chậm rãi, người ta cũng có thể tìm lại một chút cân bằng.

Có lẽ vì vậy mà cà phê không chỉ là một thức uống.
Với nhiều người Việt, nó đã trở thành một phần của đời sống.

13/03/2026

Một góc quán cà phê buổi sáng

Quán cà phê tôi thường ghé chỉ là một quán nhỏ bên vỉa hè.

Không biển hiệu lớn. Không bàn ghế cầu kỳ. Chỉ vài chiếc ghế nhựa thấp và những chiếc phin nhôm đang nhỏ từng giọt cà phê xuống ly.

Nhưng buổi sáng nào quán cũng có người.

Một bác xe ôm luôn gọi cà phê đen. Bác uống chậm, lâu lâu lại quay ra nhìn dòng xe qua lại.
Một anh nhân viên văn phòng ghé vội trước giờ làm. Ly cà phê sữa đá của anh luôn được mang ra rất nhanh.

Ở góc trong cùng là một chú lớn tuổi. Chú thường đến sớm nhất, gọi một ly cà phê nóng rồi mở tờ báo buổi sáng.

Những câu chuyện nhỏ bắt đầu từ đó.

Có hôm là chuyện giá xăng tăng. Có hôm là chuyện đội bóng vừa thắng trận. Có hôm chỉ là vài câu hỏi thăm rất giản dị giữa những người quen mặt.

Giữa thành phố đông đúc, quán cà phê nhỏ ấy giống như một khoảng dừng.

Ở đó, người ta có thể ngồi chậm lại một chút trước khi bắt đầu ngày mới.

Với tôi, ly cà phê buổi sáng không chỉ là thói quen.
Nó giống như một nhịp sống quen thuộc của thành phố — nơi những con người rất bình thường gặp nhau trong mùi cà phê ấm.

Có những nơi không cần nổi tiếng, nhưng chỉ cần ngồi xuống là thấy mình thuộc về.

Quán cà phê buổi sáng ấy chính là một nơi như thế.

Viết trong một buổi sáng bên ly cà phê phin.

11/03/2026

Tiếng nhỏ giọt của phin cà phê

Buổi sáng ở Việt Nam thường bắt đầu bằng một âm thanh rất nhỏ: tiếng cà phê phin nhỏ từng giọt.

Không vội vàng như những chiếc máy pha hiện đại, phin cà phê lặng lẽ đứng trên miệng ly, từng giọt đen sánh rơi xuống, chậm rãi nhưng chắc chắn. Người ta ngồi đợi. Có khi đọc vài dòng báo, có khi chỉ nhìn ra con đường trước quán.

Cái chậm đó hình như rất hợp với người Việt.

Một buổi sáng, tôi ngồi ở quán cà phê quen trong con hẻm nhỏ. Bên cạnh là bác xe ôm vừa uống cà phê vừa xem tin tức trên điện thoại. Bàn phía trong có hai chú lớn tuổi đang bàn chuyện giá cà phê năm nay. Xa hơn là mấy bạn trẻ vừa uống cà phê vừa nói chuyện công việc.

Không ai vội.

Ly cà phê phin nhỏ giọt như một chiếc đồng hồ rất riêng. Mỗi giọt rơi xuống, câu chuyện lại nối dài thêm một chút. Có người tìm thấy một ý tưởng mới, có người giải tỏa được một nỗi buồn nhỏ, có người chỉ đơn giản là bắt đầu ngày mới bình yên hơn.

Nhiều nơi trên thế giới uống cà phê rất nhanh. Nhưng ở Việt Nam, người ta thường uống cà phê như một cách để sống chậm lại.

Có lẽ vì vậy mà cà phê phin không chỉ là một cách pha chế. Nó giống như một thói quen, một nhịp sống, một nét văn hóa.

Giữa một thế giới ngày càng vội vã, tiếng nhỏ giọt của phin cà phê vẫn kiên nhẫn vang lên mỗi buổi sáng.

Như nhắc rằng đôi khi, chậm một chút cũng là một cách để sống sâu hơn.

31/01/2026

[Thế nào là cảm giác an toàn khi yêu?]

"Cảm giác an toàn là khi bạn ở bên cạnh một người trân trọng sự hiện diện của bạn. Không chỉ đơn thuần là đối tốt với bạn, mà là nguyện ý vì bạn trở nên tốt hơn."

Tình yêu là nên vì nhau mà cố gắng tốt hơn, để ở cạnh nhau mà không phải có suy nghĩ rằng mình đã đủ tốt với đối phương hay chưa. Cảm giác an toàn ở đây không chỉ là mình có nhau mà còn là vì có nhau nên càng cần cố gắng hơn nữa để giữ lấy.

28/01/2026

Chọn Nguyên Liệu và Dụng Cụ Pha Phin Sao Cho Ngon

- Nguyên liệu pha phin nên là cà phê rang mộc, đảm bảo còn tươi mới và chỉ được xay ngay khi pha chế

- Tùy vào khẩu vị mà bạn có thể lựa chọn dùng hạt Robusta (cà phê Vối) hoặc có kết hợp thêm hạt Arabica (cà phê Chè) để có trải nghiệm khẩu vị đa dạng hơn

- Chọn phin nhôm hoặc phin inox tuỳ sở thích

- Nhiệt độ nước khuyên dùng từ 95 - 97 °C (Nước sôi để nguội khoảng 30s)

16/01/2026

THỨ SÁU – CÀ PHÊ CƯỜI CHO NHẸ NGÀY☕️☕️

Thứ Sáu rồi đó.
Sáng mở mắt ra đã thấy… lòng nhẹ hơn hôm qua một chút.

Ly cà phê hôm nay hình như thơm hơn,
không phải vì rang khác,
mà vì trong đầu đã nghĩ tới cuối tuần 😄.

Khách tới quán cũng cười nhiều hơn.
Nói chuyện không vội.
Uống xong còn ngồi thêm vài phút.

Thứ Sáu hay ở chỗ:
việc thì vẫn còn,
nhưng áp lực thì bớt.
Sai chút cũng dễ cười cho qua.

Cà phê sáng nay không cần quá đậm,
chỉ cần đủ tỉnh để làm nốt hôm nay,
đủ vui để đếm ngược hai ngày nghỉ.

Chúc anh chị em Thứ Sáu bán buôn nhẹ nhàng,
khách ghé đều,
tiếng cười nhiều hơn tiếng thở dài.

Uống xong ly này,
mình cùng cười cái cho đúng chất Thứ Sáu nha ☕️😄

Xóm Cà

23/04/2026

09/04/2026

04/04/2026

19/03/2026

18/03/2026

13/03/2026

11/03/2026

31/01/2026

28/01/2026

16/01/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Listing takedown request