https://www.facebook.com/124702974874407/

Lê Thánh Tông Radio, Hoi An (2026)

11/04/2026

[RUNG ĐỘNG]

Tôi đã từng nghĩ con tim tôi chỉ trao cho một người - một ai đó có hình hài, có tiếng nói,... nhưng hóa ra nó còn biết dịu lại trước cả thế giới. Biết yêu, biết thương, biết nhớ trước điều vốn dĩ rất bình dị trong cuộc sống. Và có lẽ đó, mới là yêu.

✒️: Thùy Lâm
📸&🪄:tvanhn, Han Pham
📢: Thanh Uyên

14/03/2026

[HỒI ĐÁP]

Thuở nhỏ, ta từng say mê câu chuyện cổ tích về nàng Lọ Lem - cô gái được bà tiên ban cho chiếc váy lộng lẫy để bước vào vũ hội. Trong ánh đèn rực rỡ ấy, cô gặp hoàng tử của đời mình, như thể mọi phép màu trên thế gian đều đang đứng về phía cô. Nhưng giữa tất cả những điều nhiệm màu ấy, bà tiên vẫn khẽ dặn: khi kim đồng hồ chạm đến mười hai giờ, mọi phép thuật sẽ tan biến, và Lọ Lem phải trở về với dáng hình lam lũ ban đầu. Đã có lúc tôi tự hỏi: nếu ngay cả thần tiên cũng biết cô gái ấy xứng đáng với điều kỳ diệu, vì sao phép màu lại phải mang theo một giới hạn? Phải chăng bởi những điều đẹp đẽ nhất trên đời vốn chưa bao giờ thuộc về sự vĩnh viễn. Chỉ khi ta biết rằng ánh sáng ấy rồi sẽ tắt, bản nhạc ấy rồi sẽ lặng đi, khoảnh khắc ấy rồi sẽ trôi qua… ta mới thực sự biết nâng niu nó. Và có lẽ cũng vì thế mà bà tiên đặt vào phép màu một điểm kết thúc

Có những tình cảm trong đời không đến bằng những điều lớn lao. Đôi khi chúng chỉ khẽ hiện diện trong những cử chỉ rất nhỏ: một lời hỏi han, một món quà giản dị, hay chỉ là việc ai đó vẫn nhớ đến ta giữa bao bộn bề của cuộc sống. Nhưng cũng chính vì những điều ấy quá quen thuộc, con người nhiều khi lại vô tình xem chúng như một lẽ hiển nhiên. Chỉ đến khi chậm lại, ta mới nhận ra rằng giữa những nhịp sống tưởng như bình lặng, vẫn có biết bao yêu thương âm thầm ở lại quanh mình. Điều con người nhận được không chỉ là tình yêu, mà còn là sự chở che từ gia đình, sự ấm áp của bè bạn, từ những mối nhân duyên đi ngang qua đời ta thậm chí từ cả những khoảnh khắc rất yên của thiên nhiên quanh mình. Và có lẽ, khi nhận ra mình đã được trao tặng nhiều đến thế, ta cũng bắt đầu học cách trân quý những điều đang hiện hữu.

Chính khi con người nhận ra mình đã được yêu thương nhiều đến thế, ta cũng bắt đầu hiểu rằng mọi tình cảm đều cần một lời hồi đáp. Ở Nhật Bản, sau ngày Valentine - khi những rung động được gửi gắm qua những thanh socola ngọt ngào - người ta còn dành riêng một ngày khác để đáp lại những cảm xúc đã được trao đi: White Day. Nhưng ý nghĩa của ngày ấy có lẽ không nằm ở món quà được gửi trả. Điều đáng quý hơn nằm ở khoảnh khắc con người chậm lại giữa nhịp sống quen thuộc, để nghĩ về người đã từng dành cho mình một phần yêu thương. Và cũng chính trong sự lắng lại ấy, ta bất chợt nhận ra rằng bấy lâu nay mình đã được chở che bởi rất nhiều tình cảm - không chỉ từ người ta đang nghĩ đến, mà còn từ những con người lặng lẽ đi qua và ở lại trong cuộc đời mình.

Dẫu vậy, con người thường chỉ thực sự nhận ra điều ấy khi lòng mình chợt chùng xuống. Trong những khoảng lặng trống trải, ta mới hay có những điều từng ở trong tay đã lặng lẽ rời khỏi mình từ bao giờ, để rồi bất giác ngoảnh nhìn về phía sau, nơi vẫn còn những con người âm thầm giữ lại cho ta một phần yêu thương của họ. Tình cảm vốn là miền rất riêng: ta không thể phơi mở tận cùng những rung động sâu kín để người khác nhìn thấu, cũng chẳng thể bước vào cõi lòng họ để biết mình mang ý nghĩa ra sao trong thế giới ấy. Bởi vậy, đôi khi ta đã ở trong tim ai đó từ rất lâu mà chính mình cũng không hề hay biết. Và có lẽ chỉ khi con người cúi xuống nhìn lại đóa hồng của mình, ta mới nhận ra rằng bông hoa ấy đã lặng lẽ nở vì ta từ rất lâu, còn ta thì mãi đến hôm nay mới học được cách nhìn thấy điều đó.

🖋:Minh Ngọc

📷&🪄: tvanhn, Han Pham

15/02/2026

[HẠNH PHÚC ĐỦ ĐẦY]

Ngày còn bé, Tết trong tôi là một miền ký ức rực rỡ. Đó là niềm háo hức khi được khoác lên mình bộ quần áo mới, là vị ngọt của những thức bánh kẹo chỉ dịp xuân về mới xuất hiện, và hơn hết là những phong bao lì xì đỏ thắm được nâng niu trong tay. Khi ấy, Tết đã đi vào trong tâm thức của tôi như thế - mùa của những niềm vui giản dị, nơi đứa trẻ chỉ biết đón nhận mà chưa từng bận lòng nghĩ ngợi.

Thời gian trôi đi, cảm nhận về Tết cũng dần đổi khác. Tôi bắt đầu nhận ra phía sau sự đủ đầy quen thuộc là những ngày tất bật của cha mẹ, là những toan tính thầm lặng để một mùa xuân được trọn vẹn. Sau mỗi đĩa bánh kẹo bày biện tươm tất là sự chắt chiu từng khoản nhỏ; sau một bộ quần áo mới là những lo toan không được nói thành lời. Sự vất vả ấy trước đây tôi chưa từng nhìn thấy, bởi nó luôn được che giấu bằng nụ cười bình thản của người lớn.

Có lẽ vì thế, ý nghĩa của Tết trong tôi không còn nằm ở những giá trị vật chất. Điều khiến mùa xuân trở nên thiêng liêng hơn cả chính là khoảnh khắc gia đình vẫn còn đủ đầy, vẫn còn những gương mặt thân thuộc quây quần bên nhau. Chỉ cần bữa cơm đầu năm vẫn vang tiếng gọi quen, chỉ cần cha mẹ vẫn còn hiện diện trong mái nhà này. Chừng ấy đã là điều quý giá hơn tất thảy những phong bao đỏ thắm ngày xuân.

Giữa nhịp xuân lắng dịu, tôi chợt nhận ra Tết vốn dĩ không hề đổi thay, chỉ là lăng kính của tôi về ngày Tết đã khác. Và trong một khoảng lặng rất khẽ của lòng mình, tôi nhận ra — hình như tôi trưởng thành rồi…

🖋️: Phương Thảo
📸&🪄: tvanhn

28/01/2026

[1% CÒN LẠI]

Thế giới hơn tám tỉ người nhưng ta chỉ có cơ may gặp được và gắn bó với một số rất ít trong đó. Nhân loại, cộng đồng, xã hội là những từ chung chung nhưng nó thực sự hiện hữu qua những con người nhỏ bé, đơn độc mà ta gửi gắm niềm yêu thương. Gặp gỡ, gắn bó và chia xa, như hoa nở, mãn khai rồi héo tàn, mỗi cuộc gặp gỡ đều bắt nguồn từ những mối duyên nào đó, đều là những vẻ đẹp hư hao, mong manh với ngày tháng, nhưng chẳng hề vô nghĩa.

Khi tâm sự nỗi niềm với AI, tôi luôn nhận được những câu trả lời đầy sự tôn trọng, cảm thông, khiến tôi có cảm giác rằng cuối cùng mình cũng được hiểu đúng. Nhưng càng có nhiều cuộc trò chuyện như thế, tôi tự hỏi, mình đang được “ai” thấu hiểu vậy? Những câu trả lời của trí tuệ nhân tạo luôn hoàn hảo, ta không bao giờ có thể chê trách nó hay tranh cãi với nó. Mối quan hệ với con người lại khác, bao giờ cũng có những băn khoăn, hiểu lầm, xích mích, buồn bã, hờn giận… Nhưng liệu ta có muốn từ bỏ những ràng buộc nhiều bất an và đau đớn với con người để tìm đến mối quan hệ hoàn hảo với trí tuệ nhân tạo hay không?

Những điều quý giá ta học được trong đời thường đến từ những mối quan hệ thân thuộc quanh mình: một người bạn cùng bàn hay chia cho ta miếng bánh, chia cả những vui buồn, một người thầy, người cô luôn kiên nhẫn lắng nghe, hay một người mới quen chỉ đơn giản là ngồi cạnh ta trong những chiều lạc lõng. Cảm nhận được tình thương của họ, ta cũng biết nghĩ cho người khác và biết mở lòng để thương yêu nhiều hơn. Tất nhiên, các mối quan hệ không phải lúc nào cũng êm ả. Sẽ có lúc ta buồn vì bị hiểu sai, có lúc ta giận nhau chỉ vì một chuyện nhỏ. Nhưng nhờ những lần như vậy, ta học được cách bình tĩnh hơn, chịu khó lắng nghe hơn, và hiểu rằng yêu thương luôn cần cả sự chịu đựng và bao dung.

Có những tình cảm chỉ biết giấu sâu vào trong tim vì sợ rằng khi nói ra, sương khói hư huyễn làm nên vẻ đẹp của tình cảm ấy sẽ tan biến, sợ rằng khi thực sự đến với nhau, ta sẽ đánh mất nhau. Họ trở thành một nỗi buồn rất nhẹ, rất mơ hồ nhưng dai dẳng- nỗi buồn khi nhận ra vòng xoay số mệnh cứ đưa người đến và đi trong cuộc đời mình. Có những người ta đã thầm ước nguyện sẽ được gắn bó thật sâu đậm nhưng cuối cùng lại chẳng thể thực hiện - một người bạn thân thuở nhỏ nay mất liên lạc, một người bạn vừa mới làm hòa đã chia xa, một mối tình chấm dứt sau đôi lần hờn dỗi… Gặp gỡ, thương yêu và quên lãng… Ta chợt nhận ra trái tim con người sao mà tha thiết quá, nhưng cũng mong manh quá. Ta rung động thật sâu, nhưng rồi cũng bước qua nhau thật nhanh. Bước qua để sống tiếp, để nhận ra mình được trọn vẹn hơn, hạnh phúc hơn khi mở lòng yêu thương người khác, dù biết rằng sẽ có những tổn thương.

Có những người chỉ hiện diện trong cuộc đời ta một khoảng thời gian ngắn ngủi, đôi khi không biết cả cái tên, không nhớ rõ gương mặt, chưa kịp nói một lời tâm tình, thậm chí băn khoăn không biết liệu họ thực sự tồn tại hay chỉ là một phần của câu chuyện ta hư cấu nên để làm cuộc đời mình bớt trống vắng. Nhưng lạ thay, chính sự hiện diện mông lung ấy nhiều lúc lại ám ảnh ta như một câu hỏi chờ được trả lời, một điểm sáng hư hao nhưng đủ hơi ấm để ta không chối bỏ sự tồn tại của chính mình. Vào một ngày giáp tết cách đây hai năm, tôi nhìn thấy cảnh một người mẹ trẻ ôm đứa con nhỏ chỉ chừng vài tháng tuổi ngồi bên vài chậu cúc vạn thọ trên vỉa hè, sau lưng là những ngôi mộ dần ấm khói nhang, trước mặt là dòng xe không ngừng nôn nao, tất bật. Gió lạnh bốn bề, người mẹ ôm chặt con trong những lớp khăn áo. Chẳng ai viếng một linh hồn đang sống. Tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa, tôi không biết đứa trẻ ấy sẽ lớn lên ra sao, tôi không thể biết. Những con người ấy lặng lẽ hiện lên trước mắt tôi rồi lại lặng lẽ hòa vào biển người mênh mông. Nhưng lạ thay, chính hình ảnh thoáng qua về hai mẹ con ngày đó nhắc nhở tôi rằng: chỉ cần một chút yêu thương còn lại trong trái tim này, chúng ta sẽ sống tiếp.

Mỗi người ta gặp đều mang đến một điều gì đó. Có người dạy ta quan tâm, có người dạy ta kiên nhẫn, có người để lại cho ta một kỷ niệm đẹp mà mỗi lần nhớ lại đều thấy nhẹ trong lòng, dù họ không còn ở bên ta nữa và chỉ còn hiện diện trong kí ức. Dù gắn bó lâu dài hay chỉ lướt qua nhau, dù cho ta niềm vui hay đôi chút buồn, mỗi người đều để lại một dấu vết nhỏ trong cuộc đời ta. Nhờ những dấu vết ấy, ta lớn lên từng chút và biết trân quý từng lần gặp gỡ. Tôi từng nghe ai đó nói rằng, một đời người dường như không đủ để thương nhau. Vậy tại sao ta không trân trọng từng cơ hội gặp gỡ, từng phút giây được đồng hành cùng nhau, trên một chặng đường nào đó của cuộc đời ngắn ngủi này?
🖋️: Thuỳ Trâm & Ánh Như
📸&🪄: tvanhn & Han Pham

18/01/2026

[VẸN NGUYÊN]

Tôi từng là một đứa trẻ sợ hãi việc cố định một chỗ.

Những ngày trước Tết, tôi thường ngồi viết ra một danh sách dài những điều xấu cần loại bỏ và những phiên bản mới mình cần trở thành. Tôi nhìn con người cũ như một chiếc điện thoại lỗi thời, chậm chạp và cần được nâng cấp ngay lập tức sau khi tiếng pháo hoa giao thừa vang lên. Tôi tin rằng nếu tôi của Mùng 1 Tết mà vẫn giống tôi của đêm 30, thì đó là một sự thất bại.

Thế nhưng năm nay, tôi đã kiệt sức trong cuộc chạy đua để chứng minh cái niềm tin hão huyền ấy của bản thân. Tôi nhận ra một sự thật rằng: Năm mới chỉ là một cột mốc khách quan của thời gian, nó không phải là phép màu để biến một con người trở thành một bản thể hoàn toàn khác.

Tại sao chúng ta luôn bắt buộc bản thân phải thay đổi theo mốc thời gian?

Bước sang năm mới, chúng ta thường gồng mình để đổi thay, để khác đi. Ta thản nhiên dán nhãn những thói quen cũ, những vết xước cũ, hay cả những nếp gấp trong tính cách của con người là phế tích chỉ thuộc về quá khứ. Ta vội vã khoác lên mình chiếc áo mới của sự tích cực cực đoan và những tham vọng phù hoa. Để rồi, khi nhận ra chiếc áo “lộng lẫy” ấy quá cỡ so với bản thân, ta bỗng cảm thấy ngộp thở trong ước mơ của chính mình. Khước từ con người cũ, với tất cả những khuyết thiếu và vụng về, chính một cách nói đầy cay đắng với bản thân rằng: “Tôi chối bỏ sự tồn tại của chính mình.”

Vì vậy, tôi chọn giữ lấy nguyên vẹn bản thể của năm cũ, và tôi tin rằng đó là một sự tỉnh táo.
Giữa một xã hội mà ai cũng cố gắng để trở nên hoàn hảo theo tiêu chuẩn, thì việc dám khước từ sự nhào nặn của ngoại cảnh để giữ cho mình một tâm hồn vẹn nguyên chính là một cuộc phản kháng đầy kiêu hãnh. Tựa như sự thầm lặng của một ly rượu vang, theo năm tháng, nó không phủ nhận giá trị của mình để trở thành một loại thức uống nào khác, mà chỉ âm thầm chưng cất những tinh túy vốn có để trở nên nồng đượm, sâu cay và đắt giá hơn. Cũng như thế, việc trân quý những giá trị mình đang có, dù là một chút trầm mặc, một chút nhạy cảm, hay cả những khuyết điểm vốn có, không phải là sự cố chấp lỗi thời. Mà đó là cách ta thiết lập một chủ quyền cho bản thể. Yêu thương chính mình, suy cho cùng, không phải là khoác lên mình một diện mạo lý tưởng theo tiêu chuẩn của đám đông, mà là sự dũng cảm để khẳng định rằng bản thân là duy nhất. Người trẻ chúng ta thường sợ bị tụt lùi, sợ rằng nếu không “f5” bản thân, chúng ta sẽ lập tức bị gạt ra ngoài lề của dòng chảy thực tại. Thế nhưng hãy nhìn vào dòng chảy thời gian mà xem, sự thay đổi càng nhanh thường chỉ là sự xao động trên bề mặt hời hợt. Một cái cây muốn cao lớn và phát triển cần phải có bộ rễ bám sâu và nằm im trong lòng đất. Nếu bộ rễ cứ liên tục đổi mới, liên tục di dời, thì cái cây chỉ còn là một sinh thể lạc lõng chờ ngày héo rũ. Trong cuộc sống cũng vậy, thứ tạo nên “dấu chân” thực sự của một con người không được đo bằng việc họ đã thay đổi bao nhiêu để thích nghi, mà bằng chính sự vẹn nguyên và tính nhất quán xuyên suốt những thăng trầm.

Giữ lại con người cũ, nghĩa là tôi chọn cách kế thừa thay vì phủ nhận. Nếu ví bản thể cũ là nền móng, chúng ta chẳng thể kì vọng vào một tầng cao lộng lẫy nào nếu đôi tay cứ mãi lăm le muốn phá vỡ chính bệ đỡ duy nhất dưới chân mình. Giữ lại con người cũ, thực chất là sự trân trọng và biết ơn đối với hành trình vươn lên của bản thân. Tôi chọn giữ lại nỗi buồn cũ, bởi chúng là minh chứng cho một trái tim đã từng rung động thiết tha với cuộc đời. Tôi chọn giữ lại những vết xước của thất bại, vì chúng nhắc tôi về những bài học mà không phải ai cũng có cơ hội được học nếu không một lần bị vấp ngã. Tôi không cần một bản thân mới đầy xa lạ, tôi chỉ cần một bản thân biết bao dung hơn với chính mình.

Năm nay, thay vì viết một danh sách những điều cần thay đổi, tôi chọn ngồi lại để cảm ơn bản thân tôi của năm cũ. Cảm ơn vì đã kiên cường, cảm ơn vì đã không bỏ cuộc, và cảm ơn bản thân vì đã giữ được bản sắc cốt lõi vẹn nguyên giữa bao nhiêu sóng gió.

Có lẽ, trưởng thành thực sự không phải là trở thành một người hoàn toàn khác, mà là hành trình trở về với tâm hồn và thấu hiểu chính mình. Đừng sợ mình cũ kỹ. Bởi lẽ trong thế giới rộng lớn này, sự vẹn nguyên của bạn chính là thứ duy nhất không thể bị thay thế.
🖋️: Minh Thư
📸&🪄: katedabean. tvanhn& Han Pham

22/12/2025

[MƯA CUỐI MÙA]
Cơn mưa cuối mùa thật lạ nhỉ? Nó chẳng ào ạt như những cơn mưa đầu tiên của đêm đông giá rét, cũng chẳng dai dẳng như những cơn mưa rào tháng mười buốt tê. Cơn mưa ấy nhẹ nhàng, ảm đạm đến lạ, nhưng chính sự dịu dàng ướt lạnh ấy cũng đủ khiến lòng người đơn côi, đắm mình trong những sóng lòng chẳng đứt.

Thật lạ nhỉ? Mây gió thiêng trời thì liên quan gì tới tâm hồn con người? Vậy mà chẳng hiểu vì cớ gì, mỗi khi gió đông gãi nhẹ gò má, mỗi khi áng sương quấn quanh thân mình, con tim tôi lại chẳng thể kìm lòng mà chững lại. Để rồi một lần nữa, tôi lại tự tay nhấn chìm chính mình trong đại dương vô tận của những xúc cảm lạc lòi, bâng khuâng nơi đáy lòng… Tôi đã tự hỏi cả ngàn lần: tự bao giờ tôi lại lạc lối đến thế? Từ bao giờ tôi chẳng còn nhận ra “tôi của ngày trước”? Tôi chẳng biết mình phải làm gì, và làm như thế nào tiếp theo, tôi bơ vơ lạc lối trong suy nghĩ, trong giấc mơ chính mình, để rồi bấy giờ đọng lại chỉ còn là sự buốt giá lẫn vô định khó cất thành lời. Tôi từng cố gắng, từng vùng vẫy nỗ lực kiếm tìm câu trả lời từ cha mẹ, bạn bè nhưng tất cả đều hướng tôi đến một tôi rất lạ, rất xa đến tôi cũng chẳng thể nào nhận ra nữa. Rốt cuộc tôi sẽ là ai, là “tôi” hay một “kẻ khác”?

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tâm hồn tôi chạm đến ngưỡng vụn vỡ, ngay khoảnh khắc tâm thân tôi bần thần dưới cơn mưa lạnh giá, bàn tay cậu xuất hiện như sự cứu rỗi, vớt vát chính tôi ra khỏi vũng lầy bất tận. Bàn tay ấy không lời, không tên, chẳng có điều gì đặc biệt, thậm chí còn ướt lạnh, run rẩy… Vậy mà đôi tay vốn dĩ đã trắng toát vì lạnh buốt ấy, vẫn cố gắng siết chặt lấy tay tôi, như thể cố gắng gom góp tất cả hơi ấm ít ỏi còn lại của mình , để ôm chặt lấy tâm can tôi - một kẻ đang vất vưởng, vô định, lang thang,

Có lẽ với cậu, đó chỉ là một sự giúp đỡ thoáng qua, là một lời an ủi được thốt ra trong khoảnh khắc ngẫu hứng, nhưng liệu cậu có biết, cũng trời đông hôm ấy, có một tâm hồn đã tìm thấy ánh sáng?

Tôi vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy - gió xuyên qua từng hàng cây, thổi từng đợt dài như muốn cuốn sạch hơi ấm cuối cùng còn sót lại, như thể cố gắng xuyên thấu lòng người trong những cơn lạnh day dứt chẳng nguôi. Thế mà chẳng hiểu vì sao, giữa cái rét tê tái ấy, tôi lại chẳng hề để tâm đến hơi lạnh bủa vây thân mình, chỉ nhớ lấy con tim vội vã, thình thịch nơi lồng ngực. Nhịp đập hôm ấy chẳng còn hỗn loạn hay tuyệt vọng, bất lực thay vào đó là một giai điệu hoàn toàn khác lạ - chậm hơn, ấm hơn và an toàn hơn tất thảy, như thể chính bàn tay ấy đã kéo tôi ra khỏi những đêm tối mịt mùng, đặt tôi đứng lại trên mặt đất, để nhìn thấy một chút ánh sáng mà bấy lâu tôi đã lạc mất.

Bàn tay cậu xuất hiện giữa cơn mưa cuối mùa - nhẹ như giọt nước rơi, ấm như tia nắng len qua mây, thấm qua cả lòng tôi, không làm thay đổi cả bầu trời, nhưng khiến tôi nhận ra: hóa ra, chỉ cần một chút ấm áp thôi cũng đủ làm tan cả mùa đông trong lòng người.

Có lẽ cậu sẽ chẳng thể nào biết được, ngày động hôm ấy cậu đã cứu rỗi tôi ra sao, cũng chẳng thể nào biết được bàn tay mình nhiệm màu thế nào,... nhưng không sao cả, xin hãy để tớ một lần ích kỷ, xin hãy để tớ một lần tham lam, cướp khoảnh khắc này che giấu nơi trái tim, cất giữ như một “bí mật” nho nhỏ để mai này ngoảnh lại tớ vẫn nhận ra: năm ấy tớ vẫn có “ánh sáng”, năm ấy cậu đã xoa dịu một tâm hồn đơn côi, khiến đêm đông cũng trở nên ấm áp.

Giữa cơn mưa cuối mùa, tôi đã gặp lại chính mình — trong bàn tay ai đó.
🖊: Thuỳ Lâm
📸&🪄: tvanhn & Han Pham

11/12/2025

[NHỮNG LỜI HỨA BỎ QUÊN]
“Có những người đi ngang tuổi thơ ta, rồi mang theo một phần trong trẻo nhất của đời mình rời đi.”
Tôi có một tình bạn đáng yêu lúc còn nhỏ, tôi và cậu ấy cứ quẩn quanh bên nhau tựa hai nhánh cỏ non mọc cạnh nhau trong một khoảng sân đầy nắng. Chẳng có lời hẹn ước nào, cũng chẳng có cảm xúc lớn lao gì - chỉ đơn giản là mỗi buổi chiều, khi tiếng ve rơi xuống mặt sân, tôi quay lại đã thấy cậu ấy đứng đó. Nụ cười của cậu trong trẻo đến mức tôi từng nghĩ, nó sẽ theo tôi đến mãi sau này.
Rồi một ngày, cậu biến mất khỏi cuộc đời tôi - lặng lẽ như chưa từng tồn tại. Không một lời tạm biệt, không một lời giải thích, chỉ còn lại khoảng trống lặng ngắt trải dài suốt những mùa nắng sau này.
Tôi lớn lên cùng những câu hỏi không ai trả lời và thói quen vô thức tìm kiếm hình bóng của cậu trong gương mặt của những người mình đi qua. Cho đến sáng hôm nay, khi dọn lại chiếc hộp gỗ cũ, tôi tìm thấy lá thư năm ấy - nét chữ non nớt, xiêu vẹo nhưng rất đỗi chân thành. Cậu viết: “Thôi, bà đang gọi tớ ra ăn bánh. Ngày mai gặp nhau ở bãi đất sau trường nhé, tớ có một món quà muốn đưa cho cậu. Không phải gì to đâu, chỉ là thứ tớ tìm được hôm nay và nghĩ ngay tới cậu. Nhớ đến đúng chỗ hẹn đó, kẻo tớ đợi dài cổ. Tạm biệt cậu, mai gặp lại nhé - tớ tin ngày mai sẽ là một ngày vui lắm.”
Có lẽ, ngày mai ấy sẽ đi vào dĩ vãng, tôi và cậu ấy làm gì có “ngày mai”.
Chỉ vài dòng đơn sơ vậy thôi mà ký ức ùa về, mỏng manh đến mức tôi sợ chạm vào sẽ tan mất. Tôi nhớ lắm hình ảnh cậu chạy trước còn tôi chạy theo sau, nhớ lắm cái khoảnh khắc hai đứa ngồi vẽ nguệch ngoạc lên nền đất, nhớ lắm cả tiếng cậu gọi tôi - trong trẻo như chuông gió.
Nhưng khi gấp lá thư lại, tôi nhận ra: có lẽ điều duy nhất còn ở lại với tôi không phải là cậu, mà là phiên bản tuổi thơ cậu đã từng đồng hành.
Và lần đầu tiên sau ngần ấy năm, tôi hiểu rằng mình không cần phải đi tìm cậu nữa. Không phải vì hết thương, mà vì đã đủ trưởng thành để hiểu rằng có những người chỉ sinh ra để xuất hiện trong một đoạn ký ức đẹp - và thế là đủ rồi. Hôm nay, tôi chọn buông bỏ, nhẹ nhàng như đặt lại lá thư vào chiếc hộp gỗ cũ, cũng giống như đặt lại cậu vào đúng vị trí mà cậu thuộc về: một ký ức dịu dàng, không cần gặp lại, cũng không cần gọi tên.
🖊: Thuỳ Dung
📸&🪄: tvanhn & Han Pham

29/11/2025

[TÌNH CỜ]
“Chẳng phải phép màu, tại sao chúng ta gặp nhau?”- ta lạc giữa tám tỷ người, giữa tám tỷ nhịp thở, tám tỷ thanh âm. Hai cá thể với hai con đường chẳng thể giao nhau. Tôi tự hỏi: Phải chăng khi vũ trụ gõ nhầm một nhịp, hai quỹ đạo xa lạ chạm nhau một thoáng, rồi hóa thành một phần quen thuộc trong đời nhau? Không phải tình yêu, cũng chẳng phải tình bạn - chỉ là một sự hiện diện khiến lòng ta thấy yên. Dần dần, những cuộc trò chuyện trở thành thói quen; hai ước mơ giao nhau trong cùng một vệt sáng, như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi tôi nhận ra.
Người ta vẫn nói, mùa hạ là mùa của những cuộc chia ly, nhưng khi thu đến, gió lại khẽ mang những con người từng lạc nhau trở về cùng một quỹ đạo, hay vũ trụ dường như biết cách sắp đặt để gắn kết hai linh hồn tưởng chừng chỉ song song, chẳng bao giờ giao nhau. Thế mà đúng khoảnh khắc ấy, quỹ đạo của chúng tôi lại khẽ lệch đi một chút để chạm vào nhau. Cậu thuộc về thế giới của những con số, còn tôi chỉ là kẻ mải mê viết về những điều khiến lòng mình lay động. Ấy vậy mà, giữa vô vàn khả thể, ta tình cờ gặp nhau dưới mái nhà của một câu lạc bộ - như định mệnh khẽ gật đầu trong lặng thầm.
Có lẽ mọi phép màu đều đến từ điều bình dị nhất, khi những lần được giao bài tập nhóm, những buổi thảo luận hay họp ban, tôi đều thấy cậu - như một sự hiện diện lặng lẽ mà không thể không để tâm. Có lúc cậu là bạn đồng hành, có lúc lại hóa thành đối thủ, khiến tôi phải đối diện với phần thiếu sót trong mình. Cậu cho tôi thấy rằng đằng sau những con số tưởng vô tri vẫn có một tâm hồn biết rung động, biết quan sát thế giới bằng ánh nhìn vừa tỉnh táo vừa dịu dàng. Cái định kiến “dân tự nhiên khô khan” bỗng trở nên nực cười khi tôi nhận ra: Đôi khi kẻ lý trí lại hiểu cảm xúc đến tận cùng. Trong từng lời nói, từng câu chuyện riêng giữa hai đứa, tôi thấy một sự trùng khớp kỳ lạ: những vết thương của cậu sinh ra để soi chiếu nỗi đau của tôi. Và trong khoảnh khắc cả hai cùng im lặng, tôi chợt hiểu: Có những người xuất hiện không phải để định danh họ vào mối quan hệ, mà để ta trưởng thành, để ta thấy sâu hơn về bản thân và cuộc đời.
Chẳng lẽ, mọi cuộc hiện diện đều là sự sắp đặt của tạo hóa, cái bàn tay vô hình lặng lẽ đưa con người đi qua đời nhau vào đúng khoảnh khắc cần thiết, để hai linh hồn xa lạ hóa thành thân thuộc. Từ hai kẻ chẳng có điểm chung, cậu bỗng trở thành một phần quen thuộc đến mức tôi không nhận ra từ khi nào, sự có mặt của cậu đã hóa thành lẽ thường trong những ngày cắp sách đến trường, như người thân, bạn đồng hành. Còn cậu, vô tình hiện diện trong cuộc sống tôi, để mỗi lần ngẩng đầu giữa sân trường, bóng dáng ấy lại dịu dàng ở đó.. Những khi chông chênh, tôi tìm đến cậu- không hẳn để được an ủi, mà để tìm một sự bình yên mà chỉ riêng cậu mang đến.
Hai quỹ đạo, hai con đường, hai cuộc hành trình, tôi và cậu rồi sẽ có hướng đi riêng, ước mơ riêng. Mỗi cá thể, sau những lần va chạm, rồi cũng tách ra để tiếp tục quỹ đạo của mình. Tôi không phải người tin vào duyên số, càng không tin vào mối ràng buộc kiếp trước, nhưng chính sự hiện diện của cậu khiến tôi hiểu: Chẳng phải điều tình cờ nào cũng hoá vô nghĩa. Có những gặp gỡ sinh ra không để kéo dài, mà để nhắc ta về phép màu của khoảnh khắc khi con người chạm vào nhau giữa vô vàn khả thể.
Bởi chăng, “vạn vật như muốn ta bên nhau”- không phải vì định mệnh sắp đặt, mà bởi khoảnh khắc thế giới khẽ lặng đi, để hai tâm hồn xa lạ có dịp tìm thấy nhau.
🖊: Minh Ngọc
📸&🪄: tvanhn & Han Pham

11/11/2025

[LŨ TRONG ĐÔI MẮT]

Chiều lũ, nước phủ kín con phố nhỏ. Trên chiếc thuyền gỗ neo sát hiên nhà, tôi ngồi bên bà, lặng ngắm mặt nước đục ngầu loang bóng những mái ngói cũ. Tiếng mưa rơi đều, tiếng gió len qua từng khe cửa nghe tựa hơi thở chậm rãi của một miền quê đang cố giữ bình yên.
Tôi vẫn thấy lũ đẹp, như trò chơi mà tuổi thơ nào chẳng từng mong. Con thuyền lắc lư theo sóng, mấy đứa nhỏ trong xóm reo lên thích thú, cười vang giữa trời âm u. Tôi hỏi bà vì sao người lớn lại lo âu, khi lũ trong mắt tôi chỉ là những ngày nghỉ học, những con đường hóa thành sông.
Bà nhìn tôi, nụ cười hiền nhưng ánh mắt buồn như chạm vào điều xa xăm. Bà bảo, lũ với người lớn chẳng phải là niềm vui. Đó là những đêm thức trắng dọn dẹp, là mái nhà dột, là những bước chân cha mẹ lội nước đi làm mà lòng nặng như chì. Nước dâng lên từng ngày, mang theo nỗi lo ngập cả giấc ngủ.
Tôi im lặng nhìn bàn tay bà đặt trên mạn thuyền. Bàn tay gầy guộc đã quen với những mùa lũ nối nhau. Ở đó có cả nhọc nhằn, nhưng cũng có sự bình thản của người đã sống đủ lâu để hiểu rằng, sau mỗi cơn nước, điều còn lại vẫn là tình người.
Giữa bão gió và lạnh lẽo, người ta lại biết gần nhau hơn. Hàng xóm chuyền tay nhau túi gạo, chiếc áo ấm, con thuyền nhỏ được ghé qua từng nhà để hỏi han. Trong cơn lũ, thứ bị nhấn chìm không chỉ là mái ngói, mà còn là khoảng cách giữa người với người. Bà khẽ nói, lũ mang theo bùn đất, nhưng cũng để lại phù sa, như những vất vả mà đời người nào chẳng có, chỉ khác là qua rồi, ta biết thương hơn, biết trân quý từng ngày nắng ráo.
Tôi ngồi đó, nghe tiếng nước vỗ đều quanh mạn thuyền, thấy lòng mình lặng lại. Lũ trong mắt tôi từng là trò vui, nhưng trong đôi mắt bà, đó là cả một đời trải qua giông bão để hiểu rằng giữa những ngày ướt lạnh nhất, con người ta vẫn có thể sưởi ấm nhau bằng một bàn tay nắm lấy.
Và có lẽ, chính từ những cơn lũ ấy, tình người mới thật sự nảy nở, như những mầm xanh từ phù sa còn sót lại sau dòng nước rút.
_____________________________________________
✒️: Khương Duy
📸&🪄: tvanhn

11/10/2025

[RANH GIỚI]

Khi ta là những ranh giới?

Hè năm tôi lên mười một đã trôi đi bao lâu rồi nhỉ? Đã là 3 tháng, hay chỉ vỏn vẹn vài tuần?... Tôi cũng chẳng biết nữa, dường như mùa hè khi tôi lên mười một đã trở thành một vòng xoáy miên man đánh thức nơi tâm hồn tôi muôn cảm giác lạ lùng của độ tuổi “chập chờn”. Bởi lẽ chẳng biết tự phút nào, một con người vốn rất e ngại, dè dặt trước ngày tựu trường như tôi, bấy giờ lại mòn mỏi trông mong từng ngày khai giảng, được trở về mái trường mến yêu - nơi thanh xuân ươm mầm, nở rộ tuyệt đẹp. Tôi thực sự khát cầu một lần nữa được cảm nhận cảm giác hân hoan khi dự khai giảng như “lần đầu” tôi đặt chân đến mái trường này…

Tại sao lại thế nhỉ? Tại sao tôi lại cảm thấy kì lạ đến thế? Phải chăng vì đã 11 nên tôi càng nhận thức rõ ranh giới giữa sự “non nớt” và “trưởng thành”, lại càng phản tư rõ nét vẻ mong manh của tuổi trẻ. Chính ngưỡng cửa ấy đã gieo, đã nảy nở nơi tình tôi cái khát khao được một lần nữa trở về năm lớp 10 ngây thơ, vụng về, để được một lần nữa thốt lên những câu hỏi ngô nghê, bâng quơ thuở ấy: “Cậu ơi đó là gì thế? Cậu ơi, ai thế kia, đẹp nhỉ?”... Nhưng hiện tại quả thực đớn lòng, khi ta chợt nhận ra bản thân đã sắp chạm đến sự kết thúc, quá khứ vốn tuyệt đẹp kia lại càng hiển lộ rõ nét bóng hình của chia ly, mất mát đang vờn quanh mình, lại càng thấu rõ trong tôi - một tâm hồn đang dần vụn vỡ trước nỗi sợ hãi, bất lực “một mai không còn ai thân quen”... Chỉ mới dám nghĩ, vậy mà lòng tôi đã nặng trĩu, rát cả tâm can.

Mười một - ranh giới của kết nối lẫn chia ly, là sợi chỉ mảnh giữ ta lại bên những ngày trong veo, nhưng cũng quá đỗi mỏng manh khiến con người ta run rẩy trước lời từ biệt. Nhưng sợ hãi mãi, tôi mới nhận ra mình đã vô ích biết bao? Cớ sao ta phải giam mình trong nỗi hãi hùng “chập chờn” trong khi ta có thể biến nó thành những ký ức chẳng một ai có thể xóa nhòa? Ta nhớ về một năm lớp mười không phải để càng thêm sợ hãi, yếu đuối mà là để biết, biết thanh xuân này đáng giá bao nhiêu, để trưởng thành hơn, yêu thương nhiều hơn dệt lên một thời niên thiếu rực rỡ, tuyệt đẹp.

Bởi mười một - chúng ta, là những ranh giới, là khoảng chập chờn không tên mà buộc ta phải vượt qua, thoát khỏi sợ hãi vô ích, để ôm trọn tuổi trẻ và sống đến tận cùng của nó, để không phải tiếc nuối thốt lên hai chữ “giá như”.
🖋️: Thuỳ Lâm
📸&🪄: tvanhn & katedabean.

16/09/2025

[SAU TẤT CẢ]
Có những chiếc ly vỡ tưởng chừng chỉ còn là mảnh thủy tinh vô nghĩa. Ấy vậy mà, bàn tay con người lại nâng niu, gắn kết từng đường nứt, biến nó thành một minh chứng rằng: cái đẹp không chỉ nằm ở sự nguyên vẹn, mà còn ở những vết rạn được giữ lại. Vết nứt không làm chiếc ly mất giá trị, trái lại, nó kể cho ta nghe một câu chuyện sâu sắc hơn về sự tồn tại, về cách con người nhìn vào mất mát mà vẫn tìm thấy ánh sáng.
Nhìn lại một năm trôi qua, đôi khi ta cũng giống chiếc ly ấy. Đã có những ngày chán nản, có những lúc lòng nặng trĩu vì niềm tin rạn vỡ, vì những mối quan hệ tưởng chừng không thể cứu vãn. Rồi ta học cách buông bỏ, học cách để những điều cũ kỹ, mỏi mệt rời đi. Có người dừng lại, có người tiếp tục song hành. Và chính những lần chia cách ấy lại cho ta một lăng kính mới để nhận ra đâu là những xúc cảm chân thành, đâu là những sợi dây kết nối xứng đáng được giữ gìn
Nhưng có chăng, đôi khi tất cả chỉ là lớp vỏ bọc ta khoác lên để biện minh cho những vết nứt trong lòng? Phải chăng sự rời xa đến từ chính những thiếu thấu hiểu nhỏ bé, từ những giọt nước im lìm tích tụ rồi bất chợt hóa thành “ giọt nước tràn ly” ? Khi một bàn tay buông xuống, ta có dám ngoảnh lại tự hỏi: vì sao mối quan hệ ấy lại dễ dàng trôi đi như thế?
Sau tất cả, không phải cuộc gặp gỡ nào cũng vô nghĩa. Có những người đến như thể vũ trụ đã âm thầm sắp đặt, như một phép màu được dúi vội vào tay ta. Họ ở lại, lấp đầy những khoảng trống, cho ta tin rằng giữa vô vàn mất mát, vẫn còn đâu đó là những điều dịu dàng đáng được nâng niu. Và biết đâu, chính họ sẽ là vết hàn lấp lánh, khiến chiếc ly từng một lần rạn vỡ hóa thành một phiên bản khác – đẹp rực rỡ bởi chính những vết nứt mà nó đã từng trải qua.
🖋: Thuỳ Dung
📸&🪄: katedabean. & tvanhn

20/05/2025

[PODCAST: LẦN CUỐI]
_____________________________________________________________________
Có quá nhiều “lần cuối” trong một đời người nhưng dường như những cái “lần cuối” ấy đều diễn ra trong âm thầm. Chúng mình thường chẳng biết đó là lần cuối, và từ đó trở đi, dù có làm mọi cách cũng không thể gặp lại nhau nữa.
Lần cuối, viết cho một ngày dài hơn, viết cho một sự kết thúc đã ló dạng
_______________________________________________________________________
✒️: Yến Giang
📸&🪄: katedabean. & Ngọc Hân

Lê Thánh Tông Radio

11/04/2026

14/03/2026

15/02/2026

28/01/2026

18/01/2026

22/12/2025

11/12/2025

29/11/2025

11/11/2025

11/10/2025

16/09/2025

20/05/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Subscribe