Bông Cafe - Cà phê cho sự khởi đầu

11/09/2025

Tới giờ vẫn là người phụ nữ vụng về không biết tô gì lên mặt ngoài tô son 😌

08/09/2025

Hôm qua là tròn 1 tháng mẹ mình được xuất viện chăm sóc tại nhà. Thằng Hòa bảo vui là đầy tháng cái giường mua cho mẹ nằm. Sau một hồi suy nghĩ về diện tích căn phòng, mua giường to hay giường nhỏ. Thì hai đứa nghỉ cách đơn giản nhất: phòng ngủ là để ngủ thì làm sao mà có cái giường nó thoải mái nhất thôi. Thế là nó đi về mua cái giường rồi chạy về dọn dẹp nhà cửa, mình ở bệnh viện làm thủ tục xuất viện. Hai lần xuất viện Chợ Rẫy và Phục hồi chức năng đều xà quần ngang nhau. Cứ tính tầm 9,10h sáng trưởng khoa cho về thì cũng phải 8,9h tối mới hạ cánh điểm đến tiếp theo. Kỳ này về nhà mẹ vẫn đi xe cấp cứu, vì cái đầu còn yếu mẹ cũng chưa ngồi vững nên book 1 cái xe cấp cứu về tới chung cư, băng ca chuyển về tận giường.
Dạo này mình ở nhà nhiều hơn, chiều tầm 4h là đi về nhà lẹ lẹ cho khỏi dính giờ kẹt xe, sáng đi làm cũng đi giấc sớm hẳn luôn để thời gian di chuyển có thể ngắn nhất có thể. Mẹ bắt đầu có nhận thức được lại tốt hơn. Bắt đầu xuất hiện nhiều lắng lo như: ở nhà lấy gì ăn, bỉm sửa vầy tốn kém lắm, rồi tóc mẹ có mọc lại nữa không?. Đầu mẹ sao móp nhiều như vậy? Kể ra mẹ mình tai biến mạch mạch máu não thật, trải qua một ca mổ dài nhưng thực sự mẹ mình rất là minh mẫn luôn. Lúc chưa nói lại được, thần kinh vận động còn yếu mình biết chắc chắn là rất đau mẹ vẫn chả bao giờ than đau, nhăn nhó gì nhiều.
Sáng sớm nay mình dậy đưa mẹ đi vệ sinh nặng, mẹ bảo cho mẹ vào nhà trong ( theo ý của mẹ là nhà vệ sinh) để đỡ hôi. Lúc mẹ ngồi bồn cầu, mình ngồi ngay cửa chờ, vì mỗi lần chuyển thế đi đứng ngồi, mẹ sẽ chóng mặt rất nguy hiểm. Mẹ mình tỉnh bơ bảo:" Sao con ngồi đó, thúi lắm". Mình mắc cười bảo: Chời ơi không có thúi đó sao có cái thúi này" Cái mẹ mình cười. Nói chưa được dài nhưng tự mẹ mình còn bảo: " May mà con chưa lấy chồng, chứ không ai ở với mẹ". Nghe xong khúc này lắm lúc mình tự nghĩ, nếu mà con có hơn 1 tỉ trong tài khoản, con sẽ ở nhà với mẹ luôn cho đến khi mẹ hồi phục hẳn cũng được. Nhưng tiếc ghê con thiếu tới mấy số 0 lận nên không thể quăng hết đó mà ở nhà với mẹ được.

Hổm rày mẹ bắt đầu đổi thuốc, cắt giảm đau chỉ còn chống động kinh và thuốc bổ nên lắm lúc tối đau nhức không ngủ được. Đến khi sáng mệt rã rồi mới ngủ nổi nên lịch trình sinh hoạt của gia đình tiếp tục chuyển nhẹ theo mẹ. Có chuyện ăn uống, khẩu vị vẫn chưa hồi phục nên mình vẫn stress ngắn stress dài, nhưng rồi nó cũng qua. Ăn không được nhiều thì ăn nhiều bữa, ăn chất. Sau gần 2 tháng chăm nom thì chuyện ăn và ỉa của mẹ tôi đã trở thành câu chuyện mỗi sáng của đàn con nheo nhóc một thời nay mỗi đứa một nơi của mẹ.
Con út ét ở xa nhất ngày nào cũng hóng hớt từ sáng sớm, do nó lệch múi giờ đúng 12 tiếng nên sáng nào cũng nghe nó léo nhéo không là thấy sáng rồi. Sáng nay nó còn ghẹo mình: Hay ghê Hoa ha, lần đầu tiên thấy Hoa ở với mẹ quá 3 ngày mà hông chửi nhao, con nhỏ này thiệt là nói đúng quá.
Hoa ly kép mình mua hôm thứ 6, sáng nay nở b**g vầy, thơm khắp nhà. Từ ngày mẹ tỉnh hơn xíu, mình ưng bày ra dị mẹ ở nhà ngắm cho zui.

17/08/2025

Ai mang mùa thu đến Sài Gòn sáng nay?

06/08/2025

Miễn trừ trách nhiệm.
Một buổi đầu giờ trưa tháng 12 năm 2019 ở bệnh viện tỉnh, loa thông tin gọi tên người nhà bệnh nhân là bố mình vào. Đặt ống nội khí quản là cách cuối cùng để duy trì hơi thở cho bố. Mình đặt bút ký rồi ra sảnh bệnh viện khóc một trận thật to. Có lẽ từ giây phút đó mình đã hình dung được cảnh đó là lần cuối cùng mình còn thấy bố bên cạnh mình, còn hơi thở.
Mùa hè năm 2021, mình lần nữa tự ký giấy miễn trừ trách nhiệm cho chính bản thân mình khi đến bệnh viện Hùng Vương làm nhiệm vụ chăm sóc các bạn nhỏ. Lúc đó ký xong, ngày ngày ôm trẻ ở trên lầu cao nhìn xuống 2 đầu bệnh viện. Một bên là cổng sau Chợ Rẫy: vẫn xe cộ ra vào liên tục. Một bên mặt trước bệnh viện Hùng Vương. Dịch cách li mấy thì tới ngày giờ trẻ vẫn ra đời, và bà bầu vẫn phải đi kiểm tra định kỳ đầy đủ.
Tháng 7, 2025, ở khu vực chờ gần cấp cứu đã nhá nhem tối. Mình đặt bút ký giấy miễn trừ trách nhiệm đồng thuận cho bác sĩ thực hiện ca mổ ngay tại phòng cấp cứu của bệnh viện Chợ Rẫy. Dù em mình có hỏi thêm về tình hình diễn biến của mẹ từ lúc chuyển viện từ Gia Lai tới giờ. Không tốn thời gian để giải thích thêm. Bác sĩ chỉ định mổ xác định đây là ca mổ cứu mạng, việc của gia đình là đồng ý đã xong còn lại là phần nhiệm vụ của chúng tôi.
Không còn thời gian để nghĩ nhiều, mình cũng quẹt đại trên màn hình chữ ký điện tử vài xoẹt màu đen. Chưa kịp định hình lại đã có loa gọi mình lên đăng ký thông tin nuôi bệnh, và đẩy băng ca đi mổ. Không một lời hứa hẹn, không tạm biệt. Người ta đẩy mẹ mình vào khoan thang máy xong xuôi bảo mình về nhà chờ thân nhân đợi gọi tên.
Sau những lần gọi tên lên xuống, có khi bất giác lạc đường giữa bệnh viện rộng lớn. Có lần ngồi thụp xuống không dám bật mình đứng dậy cho đến khi thấy thằng em mình đi xuống từ lối cầu thang lên gặp bác sĩ. Đến ngày mình nhận thông tin được nuôi bệnh và chuyển người nhà ra phòng theo dõi của khoa.
Những chuỗi ngày dần trở lại bình thường sau đó với việc chăm sóc người bệnh, việc trở lại công việc ngổn ngang. Có khi mình muốn bỏ bớt lấy một bên trách nhiệm của công việc mà tập trung cho phần trách nhiệm gia đình còn lại. Nhưng chẳng ai có thể lựa chọn hoặc nói bỏ là bỏ luôn một phần nào đó của cuộc sống của mình. Miễn trừ trách nhiệm, không có nghĩa là chối bỏ nó. Chỉ là phần trách nhiệm này qua mỗi đoạn, mình sẽ có một cách để đón nhận và thích nghi khác nhau. Như bây giờ mình đang ngồi ở văn phòng viết mấy dòng này. Điện thoại vẫn đang xem em zai đã cho mẹ ăn xong một bữa chưa? Thực đơn hôm nay có gì, mẹ có hợp tác không.
Hóa ra cuộc sống bình thường trách nhiệm của mỗi người là như thế. Mình chẳng cần thể dời non lấp bể, tỏa sáng lấp lánh như những vì sao. Chỉ cần trong ngọn đèn cấp cứu chiều hôm ấy còn còi hú, tay chân người bạn thương còn cử động. Đôi mắt mình nhìn nhau mỗi ngày vẫn đủ sức còn nhận ra nhau. Cũng có lúc như trẻ con biếng ăn, hay quằn mình ướt tã cũng thấy những điều bình thường mình có đã là quá đủ đầy cho mỗi ngày là một hồng ân.

Hình mình chụp ở Công viên Đức Tin ở bệnh viện Chợ Rẫy, sáng ngày 21/7 khi nhận được thông tin mẹ bắt đầu cai thở máy.

12/07/2025

Wiew cà phê, ngắm thú cưng cuối tuần ❤️

03/07/2025

Trong tiết trời lành lạnh của những ngày cuối tháng 6, hồng còn còn xanh ngắt trên cành. Mình đến dạo chơi Đà Lạt theo một cách khác: một chiếc tour tâm linh, Đạo và đời nhịp nhàng. Chiều 5h chiều đi lễ, tối nhậu trên tầng thượng đến 2 giờ sáng hát ngêu ngao giữa xung quanh là đồi gió rít. Nhâm nhi li rượu nhẹ đến khi cào cả ruột mà chưa say, lại đói meo râu nấu lại nồi lẩu ăn với mì.
Thấy mình cũng hoàn thiện được 3/10 điều to do list của năm nay.
Bây giờ đã là đầu tháng 7.

29/06/2025

Ở những quán cà phê ven đường, không phải chờ check in.

22/06/2025

Từ ngày đó tới giờ tôi chưa qua cổng hải quan lại lần nữa là có thiệt 🥹

10/06/2025

Gu người già.
Yên tĩnh vắng người, tránh nhạc sầu não việt có lời. Ưu tiên nhạc không lời và một không gian thật yên.

18/05/2025

Hôm nay là sinh nhật bố của chúng tôi, và những đứa em tôi và cả tôi sau này sẽ không có dịp để chụp hình với ông ấy trong những dịp quan trọng của cuộc đời mình.
Hôm nay cũng là ngày em họ tôi ở Mỹ tốt nghiệp, có chú tôi đi tham dự. Tôi lại nguyện cầu xin ơn trên gìn giữ những người mà tôi luôn yêu thương mến.
Chúng ta có thể bỏ lỡ rất nhiều cơ hội trong đời để xây dựng ước mơ cho người khác, nhưng đừng bỏ lỡ kỷ niệm đẹp cùng người mình yêu thương.
Hôm nay mình vẫn chạy về tập hát sau giờ lễ, 1 tiếng vỏn vẹn đủ để mình cảm nhận mình vẫn sống cầu nguyện cho nhau bình an hiệp thông muôn phần cùng nhau trên mặt đất rằng bình an hiện tại của mình như cây cỏ xanh tốt. Sống tốt đời mình cũng là đã thuận với ước muốn của người đã sinh thành dưỡng nuôi.
Tuần vừa rồi mình bận đến liên hoàn bận, bận đến chẳng có thời gian ngẫm nghĩ buồn. Sáng nay mẹ bảo tuần rồi có đi làm việc Đức Bà ( nghi thức cầu nguyện cho người hấp hối) cho một cô bạn học tiểu học với mình bị tim mà mất.
Sống, trọn vẹn từng lúc.
Sống mà tập trung phần mình phải làm: lo cơm áo gạo tiền. Lo trọn nhất có thể như những gì mình đã từng trải qua. Khi sóng gió đến có tiền bạc chống đỡ vẫn tốt hơn rất rất rất nhiều.
Chẳng ai đủ thời gian rảnh quan tâm bạn bận sao đâu. Vì thực tế lúc bận rộn đến mình còn quên mất cả mình.
Lúc nãy ngồi tập hát đã kịp đặt bánh sinh nhật cho bố - mẹ. Mừng tuổi mới người yêu quý.
Trở về nhà sau chuyến công tác vào lúc 3h sáng- 1h chiều đi làm việc tiếp và giờ thì ngủ thôi.

26/04/2025

Đất nước trọn niềm vui, xung quanh vui vẻ ngập tràn, lòng mình cũng hân hoan 🥳

11/04/2025

4 năm trước hai anh em tôi còn ngồi ở một quán cà phê bên bờ sông gần nhà.

Người nói vô tình, người nghe hữu ý.
Nhiều khi ngại đáp lại lời làm mình thương tổn. Cũng không muốn mình cũng nã lại vào đầu nhau những lời sát thương.
Nhưng nhiều khi cũng phải đáp lại, bởi như cà phê: một giọt thì không đắng. Nhưng chảy hết một phin mà uống không đường thì lại đắng đến xé lòng.