Mỹ Lăn Xả

18/08/2026

Mỗi ngày, mình đi qua con đường này.
Nắng rơi trên vai, gió men theo bờ ruộng.

Có hôm vội, chẳng kịp ngước nhìn.
Có hôm chậm lại mới thấy trời xanh đến lạ, cây bên đường vẫn đứng đó đợi mình.

17/08/2026

Có những buổi sáng, tay vẫn còn dính đất vườn.
Hái từng trái mận đỏ au, nhặt hồng xiêm rụng dưới gốc, lặt mớ rau ngót sau nhà, rồi ngồi chờ xe dừa về cho mẹ bán.

Người ta hỏi: làm nông thì cần gì học nữa?

Đất không biết nói. Nhưng đất dạy một điều cây nào cũng cần rễ ăn sâu mới đứng vững trước giông.
Mình chọn làm nông. Nhưng mình không để đôi tay mình chỉ biết mỗi việc cuốc xới.
Học thêm một kỹ năng, là gieo thêm một hạt.

Có người bảo nghề nông là nghề của quá khứ.
Mình lại tin người làm nông biết mở lòng ra với cái mới, mới là người giữ được mảnh vườn của mình đến mai sau.

Mùa vẫn xoay. Nắng vẫn lên. Vườn vẫn xanh.
Và mình vẫn ở đây vừa hái dừa cho mẹ, vừa lặng lẽ gieo những hạt mầm không nhìn thấy bằng mắt.

Bởi có những vụ mùa, không thu bằng trái. Mà thu bằng chính con người mình lớn lên mỗi ngày.

17/08/2026

16/08/2026

Trái thanh long đỏ au, trái xoài siêu to, chẳng phải để bán, chỉ để dâng lên bàn thờ ông bà.

14/08/2026

Trăm ngàn chiếc lá mọc quanh vườn, không chiếc nào mọc nhầm chỗ. Lá mơ leo lên hàng rào, tự nó chọn nơi để sống, tự nó xanh mà chẳng cần ai gieo trồng.

Có thứ người ta phải mua mới có. Có thứ người ta phải trồng mới được. Cũng có thứ như lá mơ cứ lặng lẽ mọc lên bên hàng rào, chờ một bàn tay tới hái.

Sáng nay vói tay qua hàng rào, ngắt từng chiếc lá non còn đọng sương. Mặt lá xanh, lưng lá tím, mềm như nhung. Lá tự mọc thì bao giờ cũng lành, cũng thơm hơn cây được chăm trong chậu.

Rồi lá mơ ấy về mâm cơm, cuốn với miếng thịt luộc, chấm mắm tôm. Món mà bố mê nhất. Bố ăn, không nói gì nhiều, nhưng trong cái gật đầu ấy có cả một quãng đời quê.

Hóa ra hạnh phúc đôi khi chẳng ở đâu xa. Nó nằm ngay bên hàng rào, một cây tự mọc, trong bữa cơm có người mình thương.

Không một chiếc lá nào mọc lên là vô nghĩa.

12/08/2026

**Miếng da khô của hai đứa nhỏ**

Miếng da bò này t phơi mấy nắng ngoài rẫy mới khô, dai với cứng thôi mà hai đứa nhỏ mê tít.

Ngồi nhìn tụi nó gặm, cắn qua cắn lại cả buổi không chán, tự nhiên thấy vui gì đâu. Đồ ăn vặt mua ngoài tiệm thì tiện thật, nhưng miếng này t tự làm, phơi bằng nắng nhà mình, sạch sẽ đàng hoàng, cho tụi nó ăn mới yên tâm.

Sống ở rẫy nó vậy đó. Cái gì cũng chậm, cũng phải chờ. Nhưng chờ được thì thứ gì cũng ngon, cũng đáng.

Hai đứa nhỏ chắc chẳng biết t bỏ công gì đâu. Tụi nó chỉ biết ngon là gặm thôi. Mà nhiêu đó cũng đủ vui rồi.

11/08/2026

**Mùa Nào Quả Nấy**

Trăm loài cây trong vườn, không cây nào vội vàng kết trái. Mỗi mùa, đất trời tự có cách trao đi những gì ngọt nhất.

Có chùm vải chín đỏ, giấu vị ngọt sau lớp vỏ sần sùi. Có trái xoài vàng ươm, đợi nắng đủ đầy mới chịu buông cành. Có cây mía vươn thẳng, gom cả một mùa mưa nắng vào trong từng đốt. Cũng có quả hồng xiêm nâu trầm, lặng lẽ ủ mật ngọt bên trong mà chẳng cần ai hay biết.

Ta hái quả bằng đôi tay, nhưng cây nuôi quả bằng cả một đời. Có bao giờ ta tự hỏi, vì sao trái ngọt lại cần đến chừng ấy thời gian?

Bởi thứ gì tử tế cũng cần đợi. Đất không lừa người chăm nó. Cây không phụ kẻ tưới nó. Cứ gieo đi, cứ chăm đi, rồi mùa sẽ trả cho ta bằng những trái chín đầu cành.

Ngồi giữa vườn cây, nhai một miếng ngọt lành, mới thấm: không một mầm cây nào lớn lên là vô nghĩa, và không một mùa quả nào đến mà chẳng đáng công chờ.

10/08/2026

Buổi sáng nào cũng đến, nhưng không buổi sáng nào giống nhau. Có buổi sáng người ta vội vã bước qua. Có buổi sáng người ta ngồi nhìn nắng lên. Cũng có buổi sáng, người ta trèo lên một cành vải, hái lấy mùa hè bằng chính đôi tay mình.

Trăm ngàn quả vải trên cây, không quả nào chín vô cớ. Có quả để dành cho ta, ngọt lịm nơi đầu lưỡi vừa hái vừa ăn. Có quả chim đã ghé qua trước, mổ một miếng rồi bay đi — thiên nhiên cũng biết chia phần. Có quả rụng xuống, ta nhặt cho đàn heo, chẳng gì là bỏ đi giữa khu vườn này.

Người ta hỏi, tại sao phải trèo cao, phải nhọc công đến thế, khi ngoài chợ vải bày đầy? Bởi điều ngon ngọt không nằm ở quả vải, mà nằm ở buổi sáng ta được sống trọn cùng nó. mồ hôi, tiếng lá và một chùm vải to mang về, nặng trĩu như chính lòng biết ơn.

Đất không phụ người. Cây không phụ người. Chỉ cần mỗi sáng, ta còn chịu lăn vào vườn.