01/09/2026
MÁ VÀ MÙA TRUNG THU XƯA
Khi những cơn gió heo may chớm lạnh tràn về và hương ổi chín thoang thoảng trong gió, tôi biết mùa Trung thu nữa lại đến. Giữa nhịp sống hối hả nơi phố thị, tiếng trống lân vang lên từ xa xa chợt đánh thức trong tôi cả một miền ký ức tuổi thơ nghèo khó nhưng đong đầy hạnh phúc. Nơi ấy, có vầng trăng rằm sáng trong và có dáng hình tần tảo của má.Ngày ấy, quê tôi còn nghèo, làm gì có những hộp bánh Trung thu sang trọng, đủ vị như bây giờ. Nhưng với chị em tôi, Trung thu chưa bao giờ thiếu thốn, bởi má luôn biết cách thắp sáng đêm rằm bằng đôi bàn tay khéo léo và tình yêu thương vô bờ bến.Trước Trung thu cả tháng, má đã tỉ mẩn gom góp từng chiếc vỏ lon sữa bò, từng thanh tre già sau nhà để vót lồng đèn cho chúng tôi. Nhìn ngón tay má thô ráp, hằn sâu những vết sẹo nhỏ do thanh tre khứa phải, tôi vừa thương vừa háo hức. Chiếc đèn ông sao dán bằng giấy kiếng đỏ, dẫu không vuông vức, hoàn hảo như ngoài tiệm nhưng dưới mắt chị em tôi, đó là thứ bảo vật lấp lánh nhất trần đời.Đêm rằm, mâm cỗ trông trăng của má cũng thật đặc biệt. Không có bánh nướng, bánh dẻo đắt tiền, má tự tay làm những chiếc bánh thuẫn thơm mùi trứng, hay đĩa bánh in trắng ngần từ bột nếp vườn nhà. Má bày lên chiếc bàn gỗ nhỏ giữa sân một nải chuối chín vàng, vài quả ổi, quả bưởi chín mọng hái vội ngoài vườn. Chỉ đơn giản thế thôi mà tỏa hương thơm ngát cả một khoảng sân.Dưới ánh trăng sáng tỏ như gương, má ngồi đó, hiền từ nhìn chị em tôi rước đèn quanh sân, tiếng cười đùa giòn giã hòa cùng tiếng côn trùng rỉ rả. Má chậm rãi kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về chú Cuội, chị Hằng. Giọng má ấm áp, nhẹ nhàng đưa chúng tôi vào thế giới cổ tích nhiệm màu. Ánh trăng rằm đêm ấy như tụ lại, soi rõ khuôn mặt đầy nếp nhăn nhưng ngập tràn hạnh phúc của má.Bây giờ, khi đã lớn khôn và lập nghiệp nơi phố thị, tôi có thể dễ dàng mua những hộp bánh thượng hạng, những chiếc lồng đèn điện tử rực rỡ sắc màu. Thế nhưng, không có vị bánh nào ngọt ngào bằng vị bánh thuẫn của má ngày xưa, và không có ánh đèn nào ấm áp bằng đốm lửa nến leo lét trong chiếc đèn lon tự chế.Trung thu là Tết Đoàn viên, là mùa của sự sum vầy. Tôi nhận ra rằng, điều ý nghĩa nhất không nằm ở mâm cỗ xa hoa, mà là được trở về bên má, được ngồi dưới hiên nhà cũ, ngắm trăng và nghe má cằn nhằn vài câu quen thuộc. Má chính là mùa Trung thu trọn vẹn nhất, là vầng trăng dịu hiền soi sáng suốt cuộc đời tôi.
