17/02/2026
Năm nay, mình 48 tuổi. Trong 48 năm đó, có một người bạn đồng hành đã ở bên mình từ khi mình mới biết đi, đó là di chứng của bệnh bại liệt. Gần nửa thế kỷ, mình đã học cách sống hòa hợp với nó, học cách đi trên đôi chân không trọn vẹn, học cách làm mọi thứ theo một cách riêng.
Nhưng dạo gần đây, cơ thể mình bắt đầu gửi đến những tín hiệu mới. Những cơn đau nhức không giống như trước, sự mệt mỏi ập đến nhanh hơn, và đôi khi, mình cảm nhận rõ sự yếu đi của những cơ bắp mà mình vẫn hằng ngày trông cậy. Các bác sĩ gọi đó là Hội chứng sau bại liệt.
Và cùng với nó, một nỗi sợ cũng bắt đầu len lỏi, một nỗi sợ rất thật, rất trần trụi.
Mình sợ.
Mình sợ một ngày nào đó, cánh tay này sẽ khó giơ lên hơn. Bàn tay này sẽ khó cầm nắm hơn. Mình sợ cảm giác mất đi quyền kiểm soát dù chỉ là một phần nhỏ nhất trên cơ thể. Mỗi cử động, dù là nhỏ nhất, với nhiều người là bản năng, thì với mình, nó là một nỗ lực, một sự cố gắng. Và ý nghĩ rằng sự cố gắng đó có thể sẽ phải nhân lên gấp bội, hoặc thậm chí trở nên vô ích, thực sự là một điều đáng sợ.
Nỗi sợ này không chỉ đến từ cơn đau thể xác. Nó đến từ một nơi sâu thẳm hơn.
Mình là một người mẹ đơn thân. Đã tròn 10 năm nay, mình một mình nuôi nấng, dạy dỗ hai đứa con. Các con chính là mặt trời trong thế giới của mình. Và nỗi sợ lớn nhất của đời mình, không phải là mình sẽ đau đớn ra sao, mà là mình sẽ trở thành gánh nặng cho chính những đứa con còn nhỏ dại của mình.
Mình sợ viễn cảnh mình không thể làm việc để lo cho con bữa ăn, lo cho con đến trường. Mình sợ hình ảnh mình phải ngồi một chỗ, nhìn các con phải vất vả vì mình. Suy nghĩ đó, nó còn đau hơn bất kỳ cơn đau thể chất nào mình từng trải qua.
Và chính nỗi sợ đó đã không cho phép mình gục ngã.
Nó buộc mình phải lựa chọn.
Mình chọn cách sống này, chọn việc vận động nhẹ nhàng mỗi ngày, chọn ăn uống lành mạnh, chọn giữ cho tinh thần lạc quan, không phải vì mình mạnh mẽ hơn người khác. Mà bởi vì đó là cách duy nhất để mình có thể tiếp tục cuộc chiến này. Đó là cách duy nhất để mình có thể thương lượng với cơ thể, để nói với nó rằng: "Làm ơn, hãy cố gắng cùng tôi thêm một chút nữa, vì các con của tôi vẫn cần tôi."
Mỗi một cử động vươn vai, mỗi một hơi thở sâu, mỗi một lần xoa bóp đôi tay... không còn là bài tập thể dục. Nó là một lời hứa. Một lời khẳng định rằng mình vẫn đang kiểm soát cuộc đời mình. Nó là hành động chống lại nỗi sợ hãi, là cách mình biến nỗi sợ thành động lực.
Cuộc sống của mình, có thể nói, là một chuỗi ngày đi trên dây. Nhưng thay vì nhìn xuống vực thẳm của sự tuyệt vọng, mình chọn nhìn về phía hai đứa con đang đợi mình ở đầu bên kia. Tình yêu thương dành cho chúng chính là cây gậy giữ thăng bằng vững chắc nhất.
Video này, vì thế, không phải để khoe về nghị lực. Nó là một sự chia sẻ rất thật về hành trình đối mặt với nỗi sợ của một người mẹ. Mình tin rằng, ai trong chúng ta cũng có những nỗi sợ của riêng mình, có những gánh nặng vô hình trên vai. Và mình hy vọng, câu chuyện của mình có thể chạm đến bạn, để chúng ta biết rằng mình không đơn độc trên hành trình biến sợ hãi thành sức mạnh.
