12/07/2026
Cơn mưa đến bất chợt, phủ một màu xám lên những ngọn đồi Tây Bắc. Từng hạt mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, rồi chảy thành dòng xuống hiên nhà. Ngày còn nhỏ, tôi luôn thích mưa. Mưa là lý do để không phải ra đồng, để được ngồi bên bếp lửa, nghe tiếng củi nổ lách tách và ngửi mùi ngô nướng thơm lừng. Tôi từng nghĩ mưa chỉ mang theo niềm vui. Lớn lên mới biết, có những người lại sợ mưa.
Cha sợ mưa vì cà phê đang vào vụ phơi. Chỉ một cơn mưa bất chợt cũng đủ làm cả sân cà phê ướt sũng, công sức bao ngày bỗng nặng trĩu. Mẹ sợ mưa vì con đường đất dẫn vào bản trở nên lầy lội. Mỗi bước chân đi chợ đều khó khăn hơn, đôi dép dính đầy bùn đỏ. Những người làm nông không ghét mưa. Họ chỉ mong mưa đến đúng lúc.
Có những năm nắng cháy cả tháng, ai cũng ngước lên trời cầu một cơn mưa. Nhưng cũng có những ngày mưa kéo dài, ruộng đồng ngập nước, đất đá sạt xuống, và người ta chỉ biết lặng lẽ chờ nắng trở lại.
Chiều ấy, khi cơn mưa vừa dứt, bầu trời phía Tây bỗng hé một khoảng sáng. Những tia nắng cuối ngày len qua màn mây, soi lấp lánh trên từng chiếc lá còn đọng nước.
Tôi chợt hiểu rằng, mưa chưa bao giờ là điều xấu. Cũng như trong cuộc đời, sẽ có những ngày u ám khiến ta tưởng mọi thứ đã khép lại. Nhưng chỉ cần đủ kiên nhẫn, sau cơn mưa, bầu trời vẫn sẽ sáng. Và có lẽ, điều đẹp nhất của một ngày mưa không phải là cơn mưa, mà là cảm giác được trở về nhà, ngồi bên những người mình yêu thương, lắng nghe tiếng mưa rơi và biết rằng, dù ngoài kia có giông gió thế nào, vẫn luôn có một nơi để trở về.
