30/10/2025
Đến nhà chị dâu g/ó/a chồng ở vài ngày, nửa đêm đang định sang tâm sự động viên thì chợt thấy trong phòng chị vang lên tiếng đ;;àn ô;;ng, tôi x;;ông vào thì ch/ế/t lặng ...
Tôi làm công trình nay đây mai đó, mỗi năm chỉ về quê vài lần. Hôm đó, vừa về đến nhà, mẹ tôi nói:
- Minh này, mấy hôm nay chị dâu con đang thu hoạch lúa mà không có ai giúp. Con qua đó phụ chị vài ngày nhé?
Tôi ngập ngừng. Anh trai tôi đã q;;;ua đ;;;;ời trong một vụ t/a/i n/ạ/n lao động ở công trường. Nhà tôi ở thị trấn, trước vợ chồng chị sống cùng bố mẹ tôi. Nhưng sau khi anh trai q/ua đ/ời, chị dâu xin đưa con trai về nhà ngoại ở, cách nhà tôi 40km, vì sức khỏe mẹ r/u/ộ/t chị khi đó cũng yếu, bố thì m/ấ/t sớm rồi.
Nhưng không lâu sau, mẹ r//uộ//t chị cũng m//ất, nhà chỉ còn mỗi chị dâu và đứa con trai nhỏ. Bố mẹ tôi nhiều lần khuyên chị dọn về ở cùng cho vui cửa vui nhà, có gì mọi người còn đỡ đần nhưng chị từ chối, bảo ở đây để lo hương hỏa cho bố mẹ. Chị đã nói vậy rồi nên nhà tôi đành thôi, nhưng thi thoảng vẫn lui tới thăm nom 2 mẹ con.
Nghe nói dạo gần đây sức khỏe chị yếu, việc đồng áng không xuể, tôi cũng thấy thương, nên sáng hôm sau liền chạy xe máy sang giúp. Vì công việc đồng áng nhiều, cỏ trong vườn cũng xanh rì cần người dọn giúp nên tôi đã ở nhà chị dâu mấy ngày, đỡ phải chạy đi chạy lại. Nhưng ngay từ đêm đầu tiên ngủ lại, tôi đã nhận ra điều bất thường.
Đêm đó, tôi nằm trong phòng khách, trằn trọc mãi không ngủ. Gần nửa đêm, tôi chợt nghe từ phòng chị vọng ra tiếng ho khan của đ;;àn ô;;ng, khàn đặc, nặng nề, nghe mà l;;;ạnh s;;ống l;;ưng.
- Khụ... khụ khụ...
Tôi gi;;ật mình, tim đ;;;ập mạnh. Trong nhà chị sao lại có đà;;n ô;;ng?
Tôi nín thở lắng nghe, nhưng chỉ vài giây sau, tiếng ho biến mất. Tôi tự nhủ chắc mình nghe nhầm, có thể là tiếng radio hàng xóm hay gió rít qua mái nhà.
Sáng hôm sau, chị vẫn tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra, pha cho tôi ly cà phê, nói cười bình thường. Tôi nhìn chị, chẳng phát hiện điều gì khác lạ, nhưng trong lòng lại có gì đó khó chịu, lẫn lộn giữa tò mò và nghi ngờ.
Rồi đến đêm thứ 2, khi đồng hồ gần điểm tới 12 giờ, tiếng ho ấy lại vang lên. Lần này rõ ràng, trầm, khàn, quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại.
- Khụ... khụ khụ...
Tôi bật dậy, bước thật khẽ đến trước cửa phòng chị dâu. Ánh đèn trong phòng hắt ra mờ mờ. Tôi ghé tai nghe ..... Đọc tiếp ở dưới phần bình luận 👇