10/07/2026
Ba giờ sáng, con gái đột nhiên siết chặt cổ tay tôi.
Móng tay con bé cắm vào da thịt tôi, giọng run rẩy: “Mẹ, đừng bật đèn, đừng lên tiếng, cầm theo giấy tờ, bây giờ chúng ta đi ngay.”
Tôi mơ mơ màng màng hỏi con bé có chuyện gì, con bé chỉ nói hai chữ: “Chạy mau.”
Tôi bị con bé kéo đi, trong cảnh tối đen như mực chạy xuống mười bảy tầng lầu, đến giày cũng đi không đúng đôi.
Xuống dưới lầu tôi mới phát hiện, cả tòa căn hộ yên tĩnh lạ thường, không có chuông báo động, không có thông báo, thậm chí đèn khẩn cấp cũng không sáng.
Tất cả mọi người vẫn đang ngủ.
Chúng tôi bắt xe đến khách sạn gần nhất, con gái khóa trái cửa phòng, ngồi mãi đến trời sáng, không nói một câu nào.
Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại, nhóm cư dân đã nổ tung.
01
Ba giờ bảy phút sáng, Khương Hòa bị một bàn tay lạnh buốt siết tỉnh.
Bàn tay đó rất nhỏ, nhưng lại dùng hết sức.
Móng tay cắm vào mặt trong cổ tay cô, đau đến mức cô lập tức mở mắt.
Trong phòng rất tối.
Rèm cửa không kéo kín, bên ngoài không có chút ánh sáng nào.
Ngay cả ánh đèn vàng của đèn đường trong khu chung cư cũng không lọt vào.
Phản ứng đầu tiên của cô là An An gặp ác mộng.
“Sao vậy?”
Cô vừa mở miệng, con gái đã nhào lên bịt miệng cô.
Lòng bàn tay An An toàn là mồ hôi.
Mặt con bé áp rất gần, giọng run đến mức gần như không nghe rõ.
“Mẹ, đừng bật đèn, đừng lên tiếng.”
Cơn buồn ngủ của Khương Hòa lập tức tan sạch.
Cô đưa tay định mò đèn đầu giường.
An An giữ tay cô lại, sức lực lớn đến không giống một đứa trẻ mười ba tuổi.
“Đừng chạm vào.”
Trong phòng chỉ còn lại tiếng hít thở của hai người.
Điều hòa đã tắt từ lâu.
Tủ lạnh cũng không có tiếng động.
Đèn báo của bộ định tuyến bình thường ban đêm luôn sáng, lúc này cũng tắt ngúm.
Lúc này Khương Hòa mới phản ứng lại.
Trong nhà mất điện rồi.
“Có phải nhảy cầu dao không?”
An An lắc đầu.
Tóc con bé dính lên má, đôi mắt mở rất to.
Đôi mắt ấy nhìn chằm chằm vào cửa phòng ngủ.
Dưới khe cửa không có ánh sáng.
Phòng khách cũng tối đen.
Khương Hòa hạ thấp giọng.
“Mẹ đi xem hộp điện.”
Mặt An An lập tức trắng bệch.
Con bé túm chặt lấy áo ngủ của Khương Hòa.
“Không được ra ngoài.”
“Bên ngoài có người.”
Tim Khương Hòa thắt lại.
Cô chậm rãi ngồi dậy, không nói gì nữa.
Khả năng cách âm của tòa căn hộ này chỉ bình thường.
Nửa đêm tầng trên xả nước, trẻ con nhà bên khóc, thang máy lên xuống, bình thường đều có thể nghe thấy chút động tĩnh.
Nhưng tối nay yên tĩnh quá.
Yên tĩnh như thể cả tòa nhà bị ấn chìm xuống nước.
Khương Hòa nghiêng tai nghe mấy giây.
Không có gì cả.
Không có tiếng bước chân.
Không có tiếng nói chuyện.
Không có tiếng cửa.
Cũng không có tiếng phàn nàn thường thấy sau khi mất điện.
Cả một tầng mười bảy giống như trống rỗng.
“Con nghe thấy gì?”
An An nhìn chằm chằm cửa ra vào.
“Không phải nghe thấy.”
“Mẹ, đừng hỏi nữa.”
“Lấy giấy tờ, lấy điện thoại, lấy tiền mặt.”
Khương Hòa nhìn đôi môi đang run rẩy của con gái, chút nghi ngờ trong lòng bị đè xuống.
Bình thường An An không phải đứa nhát gan.
Lần trước có gã say rượu dưới lầu đập cửa, con bé còn biết báo cảnh sát trước, sau đó cài chốt chống trộm.
Con bé sẽ không vô duyên vô cớ như vậy.
Khương Hòa không bật đèn.
Cô mò mẫm xuống giường, lấy túi giấy tờ trong ngăn kéo ra.
Điện thoại còn sáu mươi hai phần trăm pin.
Cô cũng nhét sạc dự phòng vào túi.
An An đã mặc xong áo khoác.
Con bé không đi dép lê, chân xỏ một đôi giày thể thao, dây giày còn chưa buộc.
Khương Hòa mò được giày bên mép giường, đi một chiếc dép bông, một chiếc dép lê mỏng.
Cô vừa định đổi, An An đã kéo cô lại.
“Không kịp nữa.”
“Đi ngay bây giờ.”
“Đi thang bộ.”
Khương Hòa nhìn cửa.
Cửa chống trộm vẫn đóng kín.
Ngoài cửa không có bất cứ âm thanh nào.
Nhưng cô đột nhiên cảm thấy sau cánh cửa ấy có thứ gì đó đang đứng.
An An áp tai lên cánh cửa.
Mấy giây sau, con bé hít nhẹ một hơi.
“Mẹ, để điện thoại ở chế độ im lặng.”
Khương Hòa lập tức làm theo.
An An kiễng chân, vặn khóa cửa từng chút một.
Tiếng lưỡi khóa bình thường rất nhẹ, trong bóng tối lại như gõ vào xương.
Cửa mở ra một khe nhỏ.
Hành lang bên ngoài cũng tối đen.
Đèn khẩn cấp không sáng.
Biển xanh lối thoát hiểm cũng tắt.
Cả hành lang kéo dài ra ngoài, không nhìn thấy điểm cuối.
Cổ họng Khương Hòa nghẹn lại.
“Không đúng.”
An An không quay đầu.
Con bé kéo Khương Hòa, men sát tường đi về phía lối thoát hiểm.
Cửa phòng cháy tầng mười bảy đang hé mở một nửa.
Từ khe cửa thổi ra một luồng gió lạnh.
Khương Hòa nhớ cánh cửa này bình thường đều đóng.
An An dừng lại một chút.
Con bé lấy từ trong túi ra một đồng xu, nhẹ nhàng ném vào cầu thang bộ.
Đồng xu rơi xuống đất, lăn hai vòng.
Không có tiếng vang vọng.
Cũng không có ai động đậy.
Lúc này An An mới kéo cô đi vào.
Cầu thang bộ càng tối hơn.
Khương Hòa một tay vịn tường, một tay bị con gái kéo.
Chiếc dép lê mỏng dưới chân không vừa, đi một bước lại suýt tuột.
Tầng mười bảy.
Tầng mười sáu.
Tầng mười lăm.
Mỗi khi xuống một tầng, Khương Hòa đều cảm thấy sau lưng có người đi theo.
Nhưng cô không dám quay đầu.
An An đi rất nhanh.
Con bé không đếm bậc thang, nhưng lại giống như biết từng khúc rẽ ở đâu.
Đến tầng mười hai, phía dưới bỗng truyền đến một tiếng động khẽ.
Giống như kim loại chạm vào tay vịn.
Cả người Khương Hòa cứng đờ.
An An kéo mạnh cô vào chiếu nghỉ tầng mười hai, bịt miệng cô lại.
Hai người áp sát vào tường, ngay cả hô hấp cũng cố kìm xuống.
Bên dưới cầu thang có người đang chậm rãi đi lên.
Tiếng bước chân rất nhẹ.
Một bước.
Dừng lại.
Lại một bước.
Đó không phải tiếng bước chân của cư dân chạy thoát thân.
Người đó giống như đang tìm thứ gì.
Lòng bàn tay Khương Hòa bắt đầu đổ mồ hôi.
An An ghé sát tai cô.
“Mẹ, đừng động.”
Tiếng bước chân đó dừng lại ở giữa tầng mười ba và tầng mười hai.
Trong bóng tối, có người khẽ ho một tiếng.
Sau đó, giọng một người đàn ông vang lên.
“Căn hộ tầng mười bảy đó, cửa mở rồi.”
02
Máu trong người Khương Hòa lập tức lạnh toát.
Căn hộ tầng mười bảy đó.
Nhà của họ.
Tay An An bịt trên miệng cô, ngón tay run dữ dội.
Trong cầu thang bộ, người đàn ông kia không tiếp tục đi lên.
Hắn giống như đang nghe ngóng gì đó.
Mấy giây sau, bên dưới truyền đến một giọng khác.
Giọng rất thấp.
“Xuống rồi à?”
“Không thấy.”
“Đừng bật đèn pin.”
“Có người tỉnh thì phiền phức.”
Tim Khương Hòa đập đến đau nhói.
Đây không phải sự cố mất điện.
Có người ở trong tòa nhà.
Có người biết họ sống ở tầng mười bảy.
An An chậm rãi buông miệng Khương Hòa ra, chỉ vào cửa phòng cháy tầng mười hai.
Khương Hòa gật đầu.
An An đi qua trước, kéo cửa mở ra một khe.
Hành lang tầng mười hai cũng tối đen.
Họ không đi vào.
An An chỉ nhẹ nhàng mở cửa lớn hơn một chút, rồi lập tức khép lại chỉ còn một khe hở.
Giây tiếp theo, con bé kéo Khương Hòa tiếp tục đi xuống.
Khương Hòa hiểu rồi.
Con bé đang tạo hiện trường giả.
Để người trong cầu thang bộ tưởng rằng họ đã vào tầng mười hai.
Hai mẹ con nín thở, một mạch chạy xuống.
Tầng mười một.
Tầng mười.
Tầng chín.
Lòng bàn chân Khương Hòa bị mép bậc thang va phải, đau đến mức trước mắt tối sầm.
An An không dừng lại.
Con bé quay đầu nhìn thoáng qua.
Trong bóng tối, ánh mắt con bé lạnh đến mức khiến Khương Hòa giật mình.
Đó không phải ánh mắt của một đứa trẻ bị dọa sợ.
Mà giống như con bé đã từng nhìn thấy thứ còn đáng sợ hơn.
Đến tầng sáu, phía trên truyền đến tiếng cửa phòng cháy bị đẩy ra.
Sau đó là tiếng bước chân dồn dập.
Hai người kia đã đuổi vào tầng mười hai.
An An kéo Khương Hòa trốn vào góc giữa tầng sáu, cúi xuống cởi một chiếc giày của mình.
Con bé nhẹ nhàng đặt chiếc giày ở cửa phòng cháy tầng sáu.
Sau đó dẫn Khương Hòa tiếp tục xuống lầu.
Khương Hòa suýt nữa hỏi con bé tại sao.
Lời đến bên miệng, cô lại nuốt xuống.
Bây giờ không được lên tiếng.
Đến tầng bốn, Khương Hòa nghe thấy phía trên có người chửi một câu.
“Không có ai.”
“Giày ở tầng sáu!”
Tiếng bước chân lại vang lên.
Lần này rất loạn.
Bọn họ xuống rồi.
An An đột ngột tăng tốc.
Khương Hòa bị con bé kéo đến suýt ngã xuống.
Cửa phòng cháy tầng một đã ở ngay trước mắt.
Nhưng tay nắm cửa bị quấn một vòng băng keo đen.
An An không hề dừng lại, lấy từ trong túi ra một chiếc kéo nhỏ.
Đó là chiếc kéo con bé thường dùng để làm sổ tay.
Con bé cắt đứt băng keo chỉ trong hai nhát, dùng vai húc cửa mở ra.
Sảnh tầng một không có ai.
Hộp đèn quầy lễ tân tắt ngúm.
Cửa kính trước lối ra bị khóa từ bên trong.
An An lao đến quầy bảo vệ, mò ra một chùm chìa khóa.
Khương Hòa nhìn con bé thành thạo chọn ra một chiếc trong đống chìa khóa, sống lưng lạnh toát.
“Sao con biết chìa khóa ở đây?”
An An không trả lời.
Chìa khóa cắm vào ổ.
Lần đầu không mở được.
Trong cầu thang bộ truyền đến tiếng bước chân.
Rất gần.
Tay An An run lên một cái.
Lần thứ hai, khóa mở ra.
Khương Hòa kéo cửa kính, gió lạnh ùa vào.
Hai mẹ con lao ra khỏi sảnh.
Trong khu chung cư cũng tối đen.
Không chỉ tòa nhà của họ, mấy dãy đèn đường đều tắt.
Nhưng xa xa trên đường chính có ánh đèn xe.
Lúc này Khương Hòa mới có cảm giác mình vừa nổi lên từ dưới nước.
Cô lấy điện thoại ra muốn báo cảnh sát.
An An giữ tay cô lại.
“Đi trước.”
“Rời khỏi đây rồi hãy gọi.”
“Tại sao?”
“Bọn họ nhìn thấy cửa tòa nhà.”
Câu nói này khiến đầu ngón tay Khương Hòa lạnh buốt.
Cô không dám hỏi nữa.
Hai người chạy men theo dải cây xanh ra ngoài.
An An không đi cổng chính.
Con bé dẫn Khương Hòa vòng ra sau nhà rác, chỗ đó có một cánh cửa thấp, bình thường ban quản lý dùng để vận chuyển đồ.
Cửa không khóa.
Hai người chui ra ngoài, đứng bên đường lúc rạng sáng.
Gió thổi qua, Khương Hòa mới phát hiện ngoài áo ngủ, mình chỉ khoác một chiếc áo mỏng.
Chân đi một chiếc dép bông, một chiếc dép lê mỏng.
Trông cô chật vật đến buồn cười.
Nhưng cô không cười nổi.
An An gọi một chiếc xe công nghệ.
Lên xe xong, con bé đọc tên khách sạn gần nhất.
Tài xế nhìn họ qua gương chiếu hậu.
“Mất điện à?”
Khương Hòa vừa định gật đầu, An An đã lên tiếng trước.
“Trong nhà có người uống say làm loạn.”
Tài xế không hỏi nữa.
Xe đi rất xa, Khương Hòa mới quay đầu nhìn lại.
Tòa căn hộ nơi họ sống đứng trong bóng đêm.
Hai mươi tám tầng.
Không có một ô cửa sổ nào sáng đèn.
Giống như một tảng đá đã ch /ết.
An An vẫn luôn nhìn chằm chằm cửa kính sau.
Mãi đến khi tòa căn hộ bị góc đường che khuất, con bé mới dựa lưng về ghế.
Khương Hòa phát hiện tay con bé vẫn còn run.
Nhân viên lễ tân khách sạn ngáp dài làm thủ tục nhận phòng cho họ.
Khương Hòa không có bản gốc căn cước, chỉ có sổ hộ khẩu trong túi giấy tờ và giấy tờ điện tử.
Lễ tân không mấy đồng ý.
An An bỗng mở miệng.
“Cô ơi, bọn cháu không ở phòng sát đường.”
“Muốn phòng cuối hành lang, không gần thang máy.”
Lễ tân sững ra.
Khương Hòa cũng sững ra.
An An ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Cháu xin cô.”
Đôi mắt ấy quá trắng, quá trống rỗng.
Lễ tân im lặng mấy giây, đổi phòng cho họ.
Vào phòng xong, An An khóa trái trước.
Lại cài chốt chống trộm.
Sau đó kéo ghế tới chặn tay nắm cửa.
Khương Hòa nhìn con bé làm xong tất cả, giọng khô khốc.
“An An, con nói cho mẹ biết.”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
