Saiful Alam

07/05/2026

মাঝে মাঝে নীরবতার এত কাছে যাই, নিঃশ্বাসকেও দূরে সরাতে মন চায়।

#মন #মনেরকথা #মনখারাপ

04/05/2026

⚪বালিকা মাদরাসা⚪

সিলেটের উপশহর এলাকায় বেশ বড় একটি বালিকা মাদরাসা আছে। এটি তেররতন বোর্ডের প্রধান মাদরাসা ও কেন্দ্রীয় কার্যালয়। মাদরাসাটি আবাসিক, ইবতিদায়ী থেকে দাওরা-ই হাদীস। গত অগাস্টে, বিশেষ কার্যোপলক্ষে, ওই মাদরাসায় আমি টানা একমাস রাত্রিযাপন করেছি। মাদরাসাটি কেমন দেখলাম, এই হইচইয়ের সময়ে সেকথা বলা দরকার।

আমার থাকার ঘর ছিল গেটের সোজাসুজি। তবু, কী আশ্চর্য, এই পুরো মাসে আমি একজন ছাত্রী বা শিক্ষিকার মুখও দেখতে পাই নি। একতলা দোতলা তেতলা সব আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি, দেখে নিশ্চিত হয়েছি─ওই মাদরাসায় অঘটন ঘটতে পারে এমন একটি ছিদ্রও নেই।

মূল গেট দিয়ে ছোটরা ঢোকে। বড় মেয়েদের প্রবেশপথ আলাদা। শিক্ষিকারা ভেতরে থাকেন, ছাত্রীদের দেয়ালঘেরা এলাকায়─পাঠাগার নিদ্রাগার স্নানাগার শৌচাগার সব আলাদা। জ্যেষ্ঠ শিক্ষকেরা বাইরে থেকে এসে পড়ান, পড়ান দেয়ালে শ্লেটের মতো মাপে কাটা ও ঝাঁজরি দেয়া গবাক্ষের সামনে বসে, পাঠদান শেষে চলে যান। আবাসিক পুরুষ আছেন চারজন─এক বৃদ্ধ হিসাবরক্ষক এবং তিন নূরানী শিক্ষক। মেয়েমহল থেকে এই চারজনের খাবার আসে, আসে ইংরেজি "S" অক্ষরের মতো ঘোরানো একটি গবাক্ষের মধ্য দিয়ে─দর্শন-স্পর্শনের কোনো অবকাশ নেই।

আমি আপাদমস্তক মোল্লা নই, কঠিন পর্দাপন্থী নই, মেয়েদের ব্যাপারেও ছুঁতমার্গে আক্রান্ত নই। কাজেই ধরে নিতে পারেন, আমার এ পর্যবেক্ষণ নিরপেক্ষ। চাইলে মাদরাসাটি নিজের চোখে দেখেও আসতে পারেন। পরিচালক আবদুল কুদ্দুস সাহেবের বয়স সত্তরের মতো, পরহেযগার মানুষ। সাক্ষাৎ করে জেনে আসুন ওই আবাসিক বালিকা মাদরাসার ইতিহাসে কোনো দাগ আছে কি নেই।

আমি পরিষ্কার করে দুটি কথা বলতে চাই। এক. বালিকা মাদরাসার দরকার আছে। কেননা একটি জাতির অর্ধেক মানুষকে ইসলামী শিক্ষার আলো থেকে দূরে রেখে আলোকিত সমাজ গঠন করা সম্ভব নয়। দুই. আবাসিক বালিকা মাদরাসার দরকার আছে। কারণ বাংলাদেশের প্রত্যেকটি গ্রামে বা ওয়ার্ডে একটি করে বালিকা মাদরাসা বর্তমানে নেই এবং ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনাও ক্ষীণ, গ্রামে গ্রামে দাওরা পর্যন্ত সেটা করতে পারার তো প্রশ্নই ওঠে না।

কাজেই স্রেফ আবেগতাড়িত হয়ে বালিকা মাদরাসার বা আবাসিক বালিকা মাদরাসার বিরুদ্ধে চিৎকার করবেন না। যৌনাপরাধ সমাজে ছিল এবং আছে; মাদরাসা থাকলেও তা আছে, না থাকলেও থাকবে; তার কারণ, সমাজে যৌনাপরাধী আছে। এপস্টেইন কোন্ মাদরাসার মুহতামিম ছিল? সীতাকুণ্ডে সাত বছরের যে বালিকাটি ধর্ষিতা ও গলাকাটা অবস্থায় জঙ্গল থেকে হেঁটে বেরিয়ে আসছিল, সে কোন্ আবাসিক মাদরাসার ছাত্রী?

──────────────
⚪আবদুল হক ॥ #বালিকা_মাদরাসা ॥ ০৪-০৫-'২৬।

02/05/2026

শেষ বিদায়ে তারাও যেন সেই একই অবহেলা আর হাহাকারের সম্মুখীন হন, যা তারা সাধারণ মানুষের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন।

20/04/2026

চিকিৎসা: মৌলিক অধিকার নাকি স্রেফ বাণিজ্যিক বিলাসিতা?

চিকিৎসা মানুষের অন্যতম মৌলিক অধিকার, কোনো বিলাসিতা নয়। কিন্তু বর্তমান প্রেক্ষাপটে এ দেশে সুস্থভাবে বেঁচে থাকা যেন এক অসম যুদ্ধের নাম।
সরকারি হাসপাতালের করুণ দশা,
সরকারি হাসপাতালগুলো এখন কেবল তাদের জন্যই শেষ আশ্রয়, যারা দারিদ্র্যের কষাঘাতে পিষ্ট এবং যাদের বেসরকারি চিকিৎসার ব্যয়ভার বহনের সামান্যতম সামর্থ্য নেই। অব্যবস্থাপনা আর নাজেহাল দশা সেখানে নিত্যদিনের চিত্র।
বেসরকারি চিকিৎসা সেবার আকাশচুম্বী ব্যয় মধ্যবিত্তের নাগালের বাইরে চলে গেছে। জীবন বাঁচাতে গিয়ে অনেকেই নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছেন। একটি সিঙ্গেল কেবিনের ভাড়া ৩৫০০ টাকা বা তার বেশি হওয়া কতটা যৌক্তিক, তা সাধারণ মানুষের বিবেকের কাছে এক বিরাট প্রশ্ন।
চড়া মূল্য পরিশোধ করেও প্রত্যাশিত সেবা মিলছে না। অতিরিক্ত সার্ভিস চার্জ আর আনুষঙ্গিক খরচের চাপে রোগী ও তার পরিবার দিশেহারা হয়ে পড়ে।
নার্স থেকে শুরু করে নামী-দামি বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক অনেকের মধ্যেই পেশাদারিত্ব এবং মানবিক আচরণের অভাব পরিলক্ষিত হয়। অসুস্থ মানুষের সাথে সহানুভূতিশীল ব্যবহারের বদলে অনেক সময় রূঢ় আচরণের সম্মুখীন হতে হয়, যা রোগীর মানসিক অবস্থাকে আরও বিপর্যস্ত করে।
ইনডোর বা কেবিনে ভর্তি রোগীদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, চিকিৎসকরা মাত্র ৩০ সেকেন্ড থেকে ২ মিনিট সময় ব্যয় করছেন। এই যান্ত্রিকতা আর তাড়াহুড়ো সেবার মানকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।
অনেক সময় গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে দক্ষ নার্স বা অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরিবর্তে শিক্ষার্থীদের ওপর নির্ভর করা হয়, যা রোগীর জীবনের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়।
এমন বহুমুখী সমস্যার আবর্তে পড়ে সাধারণ মানুষের পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাস্থ্য খাতকে যদি ব্যবসায়িক মুনাফার ঊর্ধ্বে রেখে সেবামূলক ও মানবিক না করা হয়, তবে 'মৌলিক অধিকার' কথাটি কেবল কাগজ কলমেই সীমাবদ্ধ থেকে যাবে।

#বইয়ের পাতা থেকে নয়, নিজের যাপিত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই আমাদের স্বাস্থ্য খাতের এই ক্ষতগুলো তুলে ধরার চেষ্টা করেছি।

02/04/2026

02/04/2026

আপনার সন্তানকে কি কুরআনের হাফেজ বানাতে চান?

কিয়ামপুর তাহফিজুল কোরআন মাদ্রাসায় হিফজ বিভাগে নতুন শিক্ষাবর্ষে (১৪৪৭-৪৮ হিজরি) ভর্তি চলছে।
মনোরম ও কোলাহলমুক্ত পরিবেশে মানসম্মত শিক্ষার নিশ্চয়তা দিচ্ছি আমরা।
🔹আবাসিক, অনাবাসিক ও ডে-কেয়ার।
🔹 বিশেষ সুবিধা: গরিব ও এতিমদের জন্য বিশেষ ছাড় ও সুব্যবস্থা।

আজই আপনার সন্তানের আসনটি নিশ্চিত করুন!
📞 বিস্তারিত জানতে কল করুন:
০ ১৭১৮-৪১২৭৬৭, ০১৭১২-৩২০৭৬৪

23/03/2026

গন্তব্য নয়, যাত্রাপথের সৌন্দর্যই আসল আনন্দ।

20/11/2025

https://www.facebook.com/share/p/16Ykm4GzTu/?mibextid=wwXIfr

18/10/2025

এই দেশে আগুন নিভে না, নিভে মানেই—সবকিছু শেষ, শুধু ছাই আর স্মৃতি পড়ে থাকে।

04/10/2025

https://www.facebook.com/share/15FYeuQhxmc/?mibextid=wwXIfr

Digital creator

01/09/2025

বাংলাদেশের মানুষ কতটা সৌভাগ্যবান, ভাবা যায়! সব রাজনৈতিক দলগুলো মারামারি করছে শুধুমাত্র জনগণের সেবা করার জন্য