Muhammad Oli Ullah Isca

11/03/2026

হাসনাত আব্দুল্লাহ এমপি না হলে, সরকার যে খেজুর দেয় জনগণ জানতোই না।পাইলেও জনগণ জানতো এলাকায় নেতায় পাঠাইছে 😃

11/03/2026

Hasnat Abdullah র দেবীদ্বারে ৩৯ কার্টন খেজুরের হিসেব দিয়েছেন। অনেকে জানতে চেয়েছেন আপনাদের জেলায় কত কার্টন বরাদ্দ হয়েছে।

বাংলাদেশের ৬৪ জেলার বরাদ্দকৃত খেজুরের হিসেব দেওয়া হলো। আপনাদের হিসেব বুঝে নিন।

জনগণের কাছে জবাবদিহিতা।

01/03/2026

24/02/2026

একদিকে সুউচ্চ দালান, আরেকদিকে অনাহারে পৃথিবী 🥲

28/01/2026

এই মানুষটারেও সংসদে চাই।
Mohiuddin Roni ভাই এগিয়ে জান। ইংশা আল্লাহ।
-18

27/01/2026

ওয়াও 👌

20/01/2026

নওগাঁতে মাত্র ৫ হাজার ৫০০ টাকার জরিমানা দিতে না পারার অপরাধে ৩০ বছর কারাভোগ

আজ ৬৫ বছরে এসে মুক্তি পেলেন রাহেলা।
৩০ বছর আগে যেদিন তিনি কারাগারে ঢুকেছিলেন, তখন তাঁর চুলে পাকা ধরেনি। আজ বের হলেন জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সময়টা কারাগারের অন্ধকারে রেখে।

এটা কোনো রূপকথা নয়, এটাই বাস্তব।
এটা কোনো ভুল নয়, এটাই “আইনের শাসন” যা কেবল গরীবের জন্যই কঠোর।
৫৫০০ টাকার জন্য একটি জীবনের ৩০ বছর!
এই দেশে টাকার অঙ্ক ছোট, কিন্তু গরীব হওয়ার শাস্তি ভয়াবহ

13/01/2026

নিজেদের একটা ব্যাটারি চালিত চার্জার ভ্যান আছে। নারায়ণগঞ্জ থেকে সেই চার্জিং ভ্যানে করেই স্বামী স্ত্রী দুজনে মানিকগঞ্জের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন।

ভ্যানগাড়ির চার্জ শেষ হয়ে যায়। রাত প্রায় দেড়টার তখন। মানিকগঞ্জের আড়াইশো শয্যাবিশিষ্ট হাসপাতালের সামনের এলাকা।

সেখানে দুইজন আনসার সদস্য তাদেরকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে। তাদের হাসপাতালের ভেতরে নিয়ে যায়।

এরপর আনসার সদস্যরা তাদের স্বামী স্ত্রী কিনা এ বিষয়ে প্রমাণ চায়। জিজ্ঞাসাবাদ করার কথা বলে স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে আলাদা করে নিয়ে যায় হাসপাতালের দোতলায়।

তাঁকে ধর্ষণ করে।

আরেকজন থাকেন স্বামীকে নিয়ে নিচে। উপরে যে ধর্ষক আনসার গিয়েছিল সে ফিরে এসে নিচে থাকা আনসার সদস্যকে সেই নারীর কাছে পাঠিয়ে তার স্বামীকে খাবার কেনার কথা বলে নিয়ে যায়।

পুরো ব্যাপারটাই একটা ক্রিমিনাল কন্সপিরেসি। প্রথমে নিরাপত্তা দেওয়ার কথা বলে উর্দিধারীরা নিয়ে গেছে। এরপর ধর্ষণ করেছে।

নারীর জীবন! কোথাও নিরাপত্তা নাই! এই ধর্ষণের বিচার দাবিতে কোনও সামাজিক প্রতিক্রিয়া আমরা দেখব না, কারণ সে আরবান মিডল ক্লাসে বিলং করে না।

সে সেই মজুরের স্ত্রী, যার স্বামী গাড়ি ভাড়া বাঁচাতে নিজের ভ্যানে করে স্ত্রীকে নিয়ে দুটি জেলা পাড়ি দেয়! তাকে নিয়ে কোনও কথা বলার কেউ নাই!

গ্রেফতার কেবল একটা স্টেপ, বিচার অনেক দূরের জিনিস। কথা বলুন। বিচারটা যেন হয়।

10/01/2026