কুমিল্লার পাতা

28/10/2025

এই ভিডিয়োর পেছনে ছায়া ও মাথার পজিশন বারবার চেইঞ্জ হচ্ছে। বোঝাই যাচ্ছে এও ভিডিয়োটি অনেকগুলো ১/২ সেকেন্ড এর ছোট ছোট ক্লিপ একসাথে করে বানানো হয়েছে। আমরা যেটাকে বলি ট্রান্সিশন।

অর্থাৎ, তিনি বানানো স্ক্রিপ্ট মুখস্ত বলতে পারছিলেন না, বারবার ভুল করছেন, এজন্য এক শব্দ দুই শব্দ করে ভিডিয়ো করে একসাথে সেটা ভিডিয়ো বানিয়েছে। কিংবা পুলিশের প্রয়োগ করা মোহাচ্ছন্ন করে এমন কোনো ড্রাগের কারণে তিনি কথা বলতে ভুল করছেন।

এটা কোনো লাইভ স্বীকারোক্তি নয়, বরং পুলিশের বানানো স্ক্রিপ্ট।

এছাড়াও এই স্ক্রিপও বিশ্বাসযোগ্য হচ্ছে না। হু•মকি দিয়ে চিঠি কে লিখতো সেই কাহিনি এখনো পুলিশ বানাতে পারে নি।
আর কেউ নিজে এতদূর গিয়ে নিজেই উলঙ্গ হয়ে হাতে শিকল বেঁধে পরে থাকবেন, এমন উদ্ভট কাহিনি হা•সিনার আমলেও পুলিশ বানায় নাই।

পলক'দাকে মনে পড়ছে!

(কমেন্ট দেখুন)।

27/10/2025

কুমিল্লা,, চাঁদপুর, লক্ষ্মীপুর, ফেনী, ব্রাহ্মণবাড়িয়া কে নিয়ে কুমিল্লা বিভাগ। বরিশাল বিভাগের সাথে অন্তর্ভুক্ত করা হতে পারে নোয়াখালী জেলাকে।।

27/10/2025

Our civilizational footsteps. This is not just a historical map, it’s the map of our existence.

Now, We only know when Islam came, but we’ve forgotten why it came.

That's the reality, bitter yet undeniable.

26/10/2025

বৃহস্পতিবার বিকেলে লাকসাম উপজেলায় আসছে Hasnat Abdullah

26/10/2025

লেখা Ibn Abedin থেকে সংগৃহীত।

দেখো মুসলমান, সেক্যুলার রাষ্ট্রের মেকানিজম কিভাবে তোমার থেকে ন্যায্যতা কেড়ে নেয়। এই সিস্টেম, এই মডার্ন স্টেইট মুসলমানের শান্তি বয়ে আনবে তো দূরে থাক, ন্যায্য অধিকার ও হরণ করে। আর কি দেখলে তোমার চিন্তার চক্ষু মেলবে?

মডার্ণ স্টেইট হচ্ছে সেই বুলডোজার যা দিয়ে রীতিমত পিষে ফেলা হচ্ছে রাষ্ট্র কর্তৃক দখলকৃত ভূমিগুলোর মানুষ এবং তাদের বিশ্বাস ও সংস্কৃতিকে।

তুমি কি আরেকটি হালাকুর বর্বরতা বা তাঁতারদের ভয়ানক আগ্রাসনের জন্য অপেক্ষা করছো? তোমার এখনো সেক্যুলারিজম, মডার্ণ স্টেইট, ডেমোক্রেসি, জাতীয়তাবাদ এগুলোকে অবতারের মত চিন্তায় লালন করে পশ মোজলেম সাজা, কওমের উপর জুলুমের বহুমাত্রিক বন্যায় তোমার নীরবতা, উদাসীনতা আমাকে ইঙ্গিত দেয় তুমি অপেক্ষা করছো, এক ভয়ঙ্কর গণহত্যার। আরেকটি বাগদাদ দেখার।

26/10/2025

26/10/2025

ইসকনকে ঠিকানা
এই বাংলায় হবে না

25/10/2025

আজ বিকেল চারটায়। আপনারা আসছেন তো?

(এই পেইজে চোখ রাখবেন। আমরা এখান থেকে লাইভ করবো। ইনশা আল্লাহ।)