15/10/2025
El prisionero de la memoria
Oct 10, 2025
Michael Ignatieff
La teórica política de origen albanés Lea Ypi ha construido su reputación convirtiendo las ruinas del comunismo en meditaciones conmovedoras sobre la libertad y la dignidad. Su nuevo libro presenta un retrato conmovedor de su abuela, aunque su dependencia de escenas ficticias socava el poder de la memoria vivida.
VIENA – Hace tres décadas, la historia arrasó con los regímenes comunistas de toda Europa. Sin embargo, los hábitos, las prácticas burocráticas y los instintos de sumisión y obediencia perduran, incluso cuando las sociedades han establecido instituciones democráticas (tribunales, parlamentos, constituciones) y privatizado la propiedad estatal.
Desde 1989, la barrera más obstinada para el cambio democrático en Europa Central y Oriental ha estado en las cabezas y los corazones de los pueblos de la región. El primer ministro húngaro, Viktor Orbán, por ejemplo, ha permanecido en el poder durante 15 años de "democracia de partido único" al ofrecer a los votantes una imitación reconocible de predecesores autoritarios como el líder de la era fascista, el almirante Miklós Horthy y el comunista János Kádár y su marca de populismo nacional reaccionario o comunista.
La persistencia de patrones autoritarios nos dice que abrirse al mercado global y copiar las instituciones occidentales puede dejar intactas las reservas más profundas de lealtad dentro de una población. La conciencia humana sigue obsesionada por pasados desaparecidos. Se aferra a hábitos que han sido reutilizados por nuevos demagogos, rechaza la miríada de nuevas libertades que se ofrecen y mantiene formas de obediencia interior como protección contra una carrera precipitada hacia un futuro desconocido.
Suscríbete a nuestro boletín semanal, PS Politics
Vaya más allá de los titulares para comprender los problemas, las fuerzas y las tendencias que dan forma a las elecciones presidenciales de EE. UU., y las posibles implicaciones de su resultado.
[email protected]
Al registrarse, acepta nuestra política de privacidad y términos de servicio.
La libertad y sus descontentos
Uno de los observadores más interesantes de nuestra renuencia interna a aceptar la aceleración de la historia es Lea Ypi, un teórico político nacido en Albania que enseña en la London School of Economics. Su libro de 2021 Gratis la hizo famosa, en parte debido a su irónico y ambiguo título de una sola palabra, que implicaba que una libertad, dentro de la casa de su infancia y entre sus padres y amigos vívidamente recordados, se perdió cuando el régimen comunista colapsó y prevaleció la nueva y caótica "libertad" de Occidente.
A través de un recuento mordazmente cómico e irónico de su infancia en el "paraíso" comunista de Enver Hoxha, quien gobernó Albania durante 41 años, Ypi puso un signo de interrogación después de la palabra libertad en sí misma, despojándola de la insularidad autocomplaciente de la narrativa occidental posterior a la Guerra Fría. Ella reveló tanto lo que se perdió cuando llegó esta libertad como lo que fue violento, rapaz y corrupto en su llegada. Sin embargo, como la propia Ypi entendió cuando se fue a estudiar filosofía a Roma y luego completó su doctorado en el Instituto Universitario Europeo de Florencia, una vez que llegó la libertad occidental, no hubo vuelta atrás.
kalemliozcan7_SpencerPlattGettyImages_stockmarket
Economía
0
Los inversores financieros no pueden beneficiarse de la complacencia para siempre
Sebnem Kalemli-Ozcan argumenta que los participantes en el mercado de bonos y otros están eligiendo conscientemente ignorar los riesgos políticos obvios.
Si bien no hubo retorno, los recuerdos de Albania continuaron persiguiendo a Ypi, al igual que la promesa utópica del comunismo continúa inspirando su política. Hace varios años, la escuché defender la libertad socialista ante una audiencia desconcertada de académicos de Oxford. Era como si estuviera tratando de rescatar un sueño utópico desacreditado de las ruinas del socialismo realmente existente en beneficio de una realidad capitalista que hace tiempo que abandonó cualquier anhelo de utopía, o de cualquier otra cosa que no sea su propia perpetuación ad infinitum.
En muchos sentidos, Ypi es un ejemplo sorprendentemente complejo de la supervivencia de los "hábitos del corazón" que florecieron en el desaparecido imperio del comunismo. Ha prosperado profesionalmente en Occidente sin dejar de estar obsesionada con el mundo que dejó atrás.
Es sorprendente que alguien de mediana edad, como Ypi, siga revisando su infancia en un régimen extinto hace mucho tiempo. Su última incursión en este pasado desaparecido es Indignidad – Otro título de una palabra - Subtitulado Una vida reinventada.
La vida reimaginada, por medio de una recreación ficticia extendida, es la de su abuela, Leman. Nació en Tesalónica, una ciudad marcada por su herencia judía, griega y otomana, al final de la Primera Guerra Mundial y se crió en un sofisticado entorno albanés donde el francés era el idioma de conversación familiar. Su nieta sigue su partida de Tesalónica a Tirana, rastreando su vida a través del período monárquico del rey Zog I, su matrimonio con un antiguo socio del joven Hoxha, la ocupación italiana de Albania en tiempos de guerra y la liberación aliada de 1945, que culminó con la imposición de la dictadura comunista de Hoxha.
Lo que atormenta a Ypi, en primer lugar, es que estaba en Italia cuando Leman murió en Albania en 2006 y, por lo tanto, rompió su promesa de estar con su amada abuela al final. No estar allí, se podría agregar, es el precio oculto de la libertad que conlleva la expatriación.
Otra razón para el libro es una repentina ráfaga de sospecha, provocada cuando alguien, posiblemente motivado por los celos por la visibilidad y el éxito de Ypi en Occidente, publicó en línea una fotografía que nunca antes había visto: su abuela y su abuelo en el Hotel Victoria en Cortina d'Ampezzo, Italia, en diciembre de 1941. ¿Qué estaba haciendo su abuela, se preguntaba Ypi, de vacaciones en la Italia fascista? ¿Por qué sonreía a la cámara? ¿Cómo podría ser feliz con los n***s a las puertas de Moscú y su propio país en las garras de Mussolini??
Responder a estas preguntas la envió de regreso a Albania, a Tesalónica y a archivos en otros lugares en busca de la verdad enterrada sobre su abuela. ¿Había sido una espía de los fascistas? ¿Había sido una agente comunista? Cualquiera de las dos posibilidades era repelente para una familia cuyos miembros habían soportado largos períodos de encarcelamiento y pobreza bajo la dictadura de Hoxha. Encontrar la verdad requería excavar el edificio de autoestima moral que la familia había construido durante las largas décadas del comunismo albanés.
Dignidad es la palabra de Ypi para este edificio. Su tema central es cómo una familia conservó su dignidad a través de años de mentiras, represión y pobreza. Escribiendo como filósofa política, es elocuente sobre el tema, aunque posiblemente un poco sentimental:
“Hay algo en el espíritu humano, decía mi abuela, que resiste todos los intentos de ofensa, daño o humillación, algo de lo que los animales son incapaces, porque son incapaces de pensamientos desconectados de su existencia inmediata. Lo llamamos dignidad.”
La supervivencia como dignidad
La pregunta en el corazón del libro es si, mientras la historia llovía sus golpes sobre la familia de Ypi, su abuela había caído en la indignidad y traicionado la imagen de su nieta de ella como "una santa moral". Un tema secundario es si la propia Ypi ha sucumbido a la indignidad de la celebridad occidental a raíz de la publicación de Gratis. En la alcantarilla de las redes sociales, una crítica anónima denunció su defensa de los ideales socialistas: “Deshonraste no solo a tu abuela sino a todas las víctimas del comunismo, perra comunista.”
Entonces, el proyecto de Ypi es rescatar no solo a su abuela sino a sí misma. Le ayuda en su tarea el hecho de que es una escritora vívida, con un sentido del humor astuto y sardónico que hace que sus obsesiones consigo mismas sean soportables. El lector la sigue a los archivos de Sigurimi, la policía secreta de la era comunista de Albania. Pronto se pierde en un salón de espejos de archivo, tratando de dar sentido a los textos mecanografiados de 80 años de interrogatorios e informes de informantes sobre su abuela y su abuelo, junto con acusaciones confusas y contraacusaciones de que Leman era un espía de la inteligencia griega o de los oficiales de inteligencia británicos que acompañaron a los aliados victoriosos a Tirana en 1990. 1945.
Ypi lee páginas de denuncias anónimas de informantes con seudónimos como Tribune, March Wind y Pehlivan. Ella descubre la confesión firmada de su abuelo, que atestigua que había conocido a oficiales de inteligencia británicos, que se había sentado en el Café Splendid en Tirana discutiendo sobre la Discurso del Telón de Acero en Fulton, Missouri, y había predicho una reanudación de la guerra que destruiría Albania y las democracias populares de Europa del Este. Confesó que se sentía "muy culpable" y condenó sus acciones. Tal era la indignidad que el interrogatorio, y posiblemente la tortura, podía infligir a un hombre decente. Su confesión condujo a una sentencia de 15 años en las prisiones de Hoxha.
PS_Sales_FallSale2025_1333x1000
Oferta de otoño: Ahorre un 40% en un P.D Nueva suscripción
Por tiempo limitado, puede obtener un mayor acceso a Sindicato de proyectos – incluyendo cada nuevo P.D comentario, todo nuestro conjunto de contenido exclusivo para suscriptores, el P.D Archivo y más, desde solo $ 49.99 por su primer año.
Suscríbete ahora
Después de la sentencia de su esposo, Leman fue desterrada de Tirana y enviada a trabajar en el campo. Su nieta encontró una carta en la que protestaba desesperadamente que no tenía adónde ir. Con un niño pequeño, el padre de Ypi, fue desterrada y obligada a cavar zanjas. Esta también fue la indignidad infligida por el régimen comunista. Leman y su esposo no se reunieron hasta su liberación en 1960.
En el salón de los espejos del archivo, Ypi se encuentra desconcertada por un tiempo, persiguiendo a un doppelgänger sombrío, Leman Ypi, que vivió una vida similar a la de su abuela y murió en 1973.
Finalmente, Ypi establece que su verdadera abuela nunca había sido agente de los fascistas británicos o italianos y que fue traicionada por vecinos y amigos que informaron sobre ella, aunque su identidad permaneció sin descubrir. Su nieta busca rescatarla de la indignidad de la denuncia anónima y conmemorar la forma en que crió sola a un hijo mientras su esposo era preso político.
Para su nieta, Leman se convirtió en un ejemplo indomable de cómo mantener la agencia en un régimen, una cultura y un país que tan a menudo despojó a su gente de cualquier sentido de control sobre sus vidas. Ser albanés, después de todo, es venir de un país pobre e ignorado que con demasiada frecuencia es el juguete de vecinos más poderosos. Uno de los antepasados de Ypi resultó ser el primer ministro de Albania en 1939 cuando los italianos entraron, y cuando su padre le reprochó que renunciara tanto a su propia dignidad como a la de su país al no resistirse, según la leyenda familiar, el anciano respondió con frialdad:
“¿Dignidad, dices? Nuestra armada tiene poco más de cien hombres, la gendarmería un par de miles, poseemos un total de cuatro lanchas patrulleras y dos tanques, todos suministrados por Italia ... ¿Exige tu dignidad que enviemos a los últimos cientos de hombres que tenemos al matadero?…?”
Dignidad reinventada
Albania no era exactamente el tipo de lugar para nutrir en sus ciudadanos un sentido de agencia histórica, o incluso responsabilidad personal por los resultados de la vida. Como supuestamente le dijo el viejo primer ministro a su hijo, “Puede haber naciones que hagan historia. No estamos entre ellos, querido muchacho.” Era mucho más fácil concluir que los resultados históricos como la invasión de Italia no estaban bajo su control, e incluso que la vida privada era una cuestión de suerte y destino. Pero este es el pesimismo histórico al que se resistió su abuela:
“Leman no creía en la "suerte". Estaba convencida de que lo que la gente experimenta como suerte, o llámese así, es simplemente una forma de convertir las decisiones humanas en misteriosas fuerzas naturales en aras de reconciliarse con sus consecuencias. Insistió en que de alguna manera, en algún momento, siempre se toma una decisión: podría ser una buena o mala elección, hecha a la ligera o a algún costo... Pero siempre fue una elección, siempre sin falta.”
Esto es lo que significaba conservar la dignidad en una sociedad que constantemente infligía indignidad a Lemany su familia: aferrarse a la idea de que su vida había sido una serie de elecciones, y que su destino, por injusto que fuera, no era su culpa, sino que ciertamente era su responsabilidad. ¿Y cuál era esa responsabilidad exactamente? Comprender, justificar y explicar lo que había defendido, lo que había soportado, y contarle la historia a su nieta.
Ypi es una escritora poderosa, ingeniosa y alusiva, pero se carga con la tarea de ficcionar la vida de su abuela. Toma las historias que su abuela debe haberle contado y las convierte en una versión completamente novelada y reimaginada que se extiende por varios cientos de páginas y forma el núcleo del libro.
A veces, este relato ficticio da como resultado escenas muy poderosas, como cuando su tía se suicida en lugar de casarse con un hombre cuya proximidad la hace sentir como si se estuviera asfixiando en una habitación llena de humo. Otra escena describe cómo el médico judío de la familia sale a trompicones de la Salónica ocupada por los n***s después de que comenzaron los exterminios allí. El médico está tan traumatizado por su experiencia que solo puede susurrar su número de campo de concentración, 10017, una y otra vez.
En otras ocasiones, comienza a mostrarse la tensión de imaginar escenas que Ypi no podría haber presenciado: “Sabía que su cabeza estaba cargada de pensamientos, como un camión lleno de muebles no deseados, y sintió que debía esperar a que se despejara antes de agregar otra carga.” Estos pasajes se leen como un filósofo tratando de ser novelista.
Indignidad es más fuerte cuando aborda cuestiones filosóficas profundas: si la dignidad es posible bajo regímenes autoritarios, si puede sobrevivir cuando la historia juega cruelmente con las esperanzas de las personas, o cuando Ypi explora cómo las personas reales, las que entran y salen del salón de los espejos en los archivos, se enfrentan a estos dilemas. En esos momentos, logra más de lo que uno podría esperar de la historia de la vida de una mujer albanesa a lo largo del siglo XX. El libro de Ypi se convierte en una clase magistral para recuperar la verdad de la historia, recuperar la integridad después de sus heridas y encontrar el significado que el tiempo y la memoria conspiran para evitar que comprendamos.
Lea Ypi, Indignidad: Una vida reinventada, Farrar, Straus y Giroux; Allen Lane, 2025.
Michael Ignatieff reflects on the quiet power of endurance in a world where obedience often feels safer than autonomy.
