Maria

27/02/2026

সব গুন সবার থাকে না কেউ সুন্দর কেউ বিশ্বস্ত! 🤍

16/02/2026

চকোলেট খাই🙆‍♀️

15/02/2026

শুভ দুপুর 🙂

14/02/2026

ছোট্ট আয়শু
নতুন হাটা শিখলে যা হয় 😅😅😅

14/02/2026

চরিত্র সুন্দর রাখো~
সবাই তো আর সৌন্দর্যের প্রেমে পড়ে না!!!! ☺️✨
শুভ রাত্রি

14/02/2026

আমার ভ‍্যালেনটাইন আমার সন্তান ❤

14/02/2026

14/02/2026

চুল না ধরলে তার চলেই না🤒

14/02/2026

সোনার ফসল ফলায় যে তার দুই বেলা জোটেনা আহার💔😔

14/02/2026

ন‍্যারা মাথা আয়শু😅😅😅

13/02/2026

হ্যালো জনগণ..... রাজমিস্ত্রী'র ছেলে Hasnat Abdullah সংসদে যাচ্ছে...!! ❤️
প্রচুর কটা'ক্ষ করা হইছে রাজমিস্ত্রী'র ছেলে বলে... হাসনাত অলোয়েজ চুপ ছিলো, হাসনাতের হয়ে সেই জ'বা'ব দিলো ভোটে...!! ❤️

জ'বা'ব এভাবেই দিতে হয়.
ক্যাপ্টেন রা এভাবেই জ'বা'ব দেয়
! হাসনাত যাচ্ছে সংসদে,বাকিরা রেডি হও....... ❤️

13/02/2026

আব্বার ক্লান্ত জীবনটাকে একটু বিশ্রাম দেওয়ার আশায় আমি খুব অল্প বয়সেই ইনকামের পথে নেমে পড়েছিলাম। তখন বন্ধুরা স্বপ্ন বুনত, শখের কথা বলত—আর আমি হিসেব কষতাম সংসারের খরচের। নিজের ইচ্ছেগুলোকে নীরবে সরিয়ে রেখেছিলাম, শখ পূরণ করাকে বিলাসিতা ভেবে বাদ দিয়েছিলাম। সময়ের আগেই বড় হয়ে যাওয়াটাকেই দায়িত্ব মনে করেছিলাম।

নিজেকে কম দামে বিক্রি করেছি—স্বপ্ন, সময়, শক্তি সবকিছুর বিনিময়ে। তবুও কোনো অভিযোগ করিনি। কারণ বিশ্বাস ছিল, আমার ত্যাগ একদিন আব্বার ক্লান্ত মুখে একটু শান্তির হাসি এনে দেবে। তাঁর চোখের ভার কমবে, জীবনের বোঝা একটু হালকা হবে।

কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর। এত কিছুর পরও আব্বার ক্লান্ত জীবনটাকে বিশ্রাম দিতে পারলাম না। দায় কমেনি, কষ্ট ফুরোয়নি। শুধু আমি ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেছি। আজ বুঝি—কখনো কখনো সবটুকু দিয়ে দিলেও, জীবনের কিছু ক্লান্তি বিশ্রাম নিতে জানে না।

এই ব্যর্থতাটাই সবচেয়ে বড় কষ্ট। কারণ এখানে হার শুধু আমার না—হার হলো সেই ছেলের, যে নিজের জীবন বাজি রেখে বাবার জীবনে একটু আরাম এনে দিতে চেয়েছিল।

-
#প্রবাসি