18/07/2026
আজ অনেকদিন পর নিজের মনের কথাগুলো লিখতে বসেছি। জানি না এই লেখাটা কেউ শেষ পর্যন্ত পড়বে কি না, জানি না কেউ আমার কথাগুলো বুঝবে কি না। তবে আজ আমার ভেতরে জমে থাকা কথাগুলো আর নিজের মধ্যে রাখতে পারছি না।
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব সাধারণভাবে, কিন্তু ধীরে ধীরে তারা আমাদের পুরো পৃথিবী হয়ে যায়। তাদের সঙ্গে কথা না বললে দিন অসম্পূর্ণ লাগে, তাদের একটু হাসিতে আমাদের মন ভালো হয়ে যায়, তাদের একটু অবহেলায় পুরো পৃথিবীটা অন্ধকার মনে হয়। আমিও এমন একজন মানুষকে ভালোবেসেছিলাম। খুব বেশি কিছু চাইনি—শুধু চেয়েছিলাম সে আমার পাশে থাকুক, আমাকে বুঝুক, আমার অনুভূতিগুলোকে একটু গুরুত্ব দিক।
কিন্তু হয়তো আমি বেশি আশা করে ফেলেছিলাম।
আমি তাকে আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ বানিয়ে ফেলেছিলাম। তার জন্য নিজের অনেক কিছু পরিবর্তন করেছি। নিজের সময় দিয়েছি, নিজের শান্তি হারিয়েছি, অনেক কিছু সহ্য করেছি। তার একটি কথার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। তার একটি মেসেজের জন্য ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। সে হয়তো জানেও না—তার ছোট ছোট কথাগুলো আমার কাছে কত বড় ছিল।
আর আজ সেই মানুষটাই আমার জীবনে নেই।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, মানুষটা চলে যাওয়ার পরও আমার মন তাকে ছাড়তে পারছে না। আমি জানি, সে হয়তো নিজের জীবনে ভালো আছে। হয়তো আমার কথা তার আর মনে পড়ে না। হয়তো আমার অনুপস্থিতি তার জীবনে কোনো পার্থক্যই তৈরি করেনি। কিন্তু আমার কাছে তার অনুপস্থিতি প্রতিদিন অনুভব করার মতো একটা শূন্যতা।
আমি মানুষের সামনে হাসি।
কথা বলি।
স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করি।
কিন্তু কেউ কি জানে, একজন মানুষ একা ঘরে ফিরে কতটা ভেঙে পড়তে পারে?
কেউ কি জানে, হাসতে হাসতে নিজের কষ্ট লুকানো কত কঠিন?
কেউ কি জানে, “আমি ভালো আছি” কথাটা কতবার মিথ্যা বলতে হয়?
অনেক সময় মনে হয়, যদি আমি একটু কম ভালোবাসতাম, তাহলে হয়তো আজ এতটা কষ্ট পেতাম না। যদি আমি তাকে আমার পুরো পৃথিবী না বানাতাম, তাহলে হয়তো আজ তার চলে যাওয়ায় আমার পৃথিবীটা এতটা ফাঁকা লাগত না।
কিন্তু ভালোবাসার সময় তো কেউ হিসাব করে ভালোবাসে না।
কেউ ভাবে না—
“আমি এতটা ভালোবাসলে একদিন এতটা কষ্ট পাব।”
মানুষ শুধু ভালোবাসে।
বিশ্বাস করে।
স্বপ্ন দেখে।
আর তারপর একদিন বুঝতে পারে, যার জন্য সে নিজের সবকিছু দিয়েছিল, সে হয়তো কখনোই তাকে নিজের সবকিছু ভাবেনি।
এই উপলব্ধিটা খুব কষ্টের।
আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না।
তোমাকেও না।
হয়তো তুমি তোমার জায়গা থেকে ঠিক ছিলে।
হয়তো আমি তোমার কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলাম না।
হয়তো আমাদের গল্পটা শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু আমার অনুভূতিগুলো মিথ্যা ছিল না।
আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।
এমনভাবে ভালোবেসেছিলাম, যেভাবে হয়তো আর কাউকে কোনোদিন ভালোবাসতে পারব না।
তোমার সঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলোও আমার কাছে অনেক বড় স্মৃতি হয়ে আছে। তোমার বলা কথাগুলো এখনও মনে পড়ে। তোমার হাসি, তোমার অভ্যাস, তোমার সঙ্গে কথা বলার সেই সময়গুলো—সবকিছু এখনও আমার ভেতরে কোথাও বেঁচে আছে।
তুমি হয়তো আমাকে ভুলে গেছো,
কিন্তু আমি এখনও ভুলতে শিখিনি।
তুমি হয়তো এগিয়ে গেছো,
কিন্তু আমি এখনও সেই পুরোনো স্মৃতিগুলোর মাঝে দাঁড়িয়ে আছি।
আমি জানি না, এই কষ্ট কবে শেষ হবে।
জানি না, কবে তোমার কথা মনে পড়লে বুকটা এতটা ভারী হবে না।
জানি না, কবে তোমার নাম শুনে আমার চোখে পানি আসবে না।
তবে আজ আমি একটা কথা স্বীকার করছি—
আমি ভালো নেই।
হ্যাঁ, আমি ভালো নেই।
আমি ভীষণ ভেঙে পড়েছি।
আমি অনেক কষ্টে আছি।
আমার ভেতরে অনেক কথা জমে আছে, কিন্তু বলার মতো মানুষ খুব কম।
আমি চাই না কেউ আমাকে করুণা করুক।
আমি শুধু চাই, কেউ একজন আমার কথাগুলো একটু শুনুক।
কেউ একজন আমাকে বলুক—
“তুমি একা নও।”
“এই সময়টাও একদিন পার হয়ে যাবে।”
“একজন মানুষ তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে বলে তুমি শেষ হয়ে যাওনি।”
কারণ কখনো কখনো মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে বড় কোনো সমাধান নয়—
শুধু একজন মানুষের পাশে থাকা,
একটি ফোন কল,
একটি “তুমি কেমন আছো?”,
অথবা একটি কথা—
“আমি আছি, তুমি একা নও।”
তুমি যদি কখনো আমার কথা মনে করো, তাহলে শুধু এটুকু মনে রেখো—
একজন মানুষ তোমাকে সত্যি করে ভালোবেসেছিল।
তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়,
তোমাকে নিজের করে রাখার জন্য নয়,
শুধু তোমাকে ভালোবেসেছিল।
হয়তো তুমি আমার জীবনের শেষ মানুষ নও,
কিন্তু তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর অনুভূতিগুলোর একজন হয়ে থাকবে।
আজ আমি ভেঙে পড়েছি।
আজ আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।
আজ আমি নিজেকে খুব একা মনে করছি।
কিন্তু আমি চাই না এই কষ্ট আমাকে শেষ করে দিক।
আমি চাই, একদিন এই কষ্টের ওপরে দাঁড়িয়ে বলতে—
“হ্যাঁ, আমি ভেঙে পড়েছিলাম।
কিন্তু আমি আবার উঠে দাঁড়িয়েছি।”
হয়তো আজ পারছি না।
হয়তো আজ খুব কঠিন।
হয়তো আজ মনে হচ্ছে সামনে কোনো আলো নেই।
তবুও…
কেউ যদি এই পোস্টটা পড়ে থাকেন,
দয়া করে আমাকে একা থাকতে দেবেন না।
আমার সঙ্গে একটু কথা বলুন।
আমাকে বিচার করবেন না।
আমার দুর্বলতাকে নিয়ে হাসবেন না।
কারণ সব মানুষ কষ্টের কথা বলতে পারে না।
কেউ কেউ শুধু চুপ হয়ে যায়।
কেউ কেউ হাসির আড়ালে কান্না লুকায়।
কেউ কেউ সবার পাশে থাকে,
কিন্তু নিজের পাশে কাউকে পায় না।
আজ আমি সেই মানুষগুলোর একজন।
আমি হারিয়ে গেছি…
কিন্তু হয়তো এখনও আমাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব।
আমি ভেঙে পড়েছি…
কিন্তু হয়তো এখনও আমাকে ধরে রাখা সম্ভব।
আমি খুব কষ্টে আছি…
কিন্তু হয়তো এখনও আমার পাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ আছে।
আজ শুধু চাই—
কেউ একজন বলুক,
“সব শেষ হয়ে যায়নি।”
🖤🥀💔
