05/05/2026
𝗗𝗲𝘀𝗱𝗲 𝗲𝗹 𝗩𝗿𝗮𝗲𝗺:
𝗘𝘀𝗰𝗿𝗶𝗯𝗲: 𝗡𝗘𝗟𝗦𝗢𝗡 𝗬𝗨𝗣𝗔𝗡𝗤𝗨𝗜 𝗚𝗢𝗠𝗘𝗭
LA VOZ QUE NO SE COMPRA
Javier Diez Canseco y el legado que los jóvenes debemos reclamar
Hay personas que cuando hablan, uno siente que no están leyendo un discurso. Están diciendo lo que piensan. Eso, en política, es casi un milagro. Cuando conocí a Javier Diez Canseco en el Congreso Internacional de los Pueblos en Lima, en el año 2008, lo primero que me impresionó no fue su cargo ni su historia. Fue eso: la convicción. Cada palabra suya tenía peso. No buscaba aplausos. Buscaba que uno entendiera.
Y eso es exactamente lo que el Perú de hoy necesita que los jóvenes recuerden de él.
"Nació en cuna de oro y eligió vivir entre los que no tenían nada. Eso no es ideología. Eso es carácter."
Javier Diez Canseco vino de familia acomodada. Su padre era gerente de banco. Pudo haber tenido una vida cómoda, respetable, sin sobresaltos. Pero devolvió el carro que le regalaron y se fue a los centros mineros de Pasco, a las comunidades del sur, a escuchar a los que nunca nadie escuchaba. No lo hizo por moda ni por culpa. Lo hizo porque entendió algo que muchos políticos nunca entienden: que un país no vale lo que produce, sino cómo trata a los que menos tienen.
Durante más de tres décadas estuvo en el Congreso. No como adorno, sino como incomodidad. Era el que preguntaba lo que nadie quería responder. El que denunciaba los contratos turbios, las coimas disfrazadas de inversión, los abusos que el poder prefería que quedaran en silencio. En los años del fujimorismo, cuando denunciar podía costar la vida, él siguió. Le pusieron bombas en la puerta de su casa. Atacaron su camioneta. Montesinos le advertía. Y él seguía.
"En los años más oscuros del Perú, cuando callar era más seguro, él habló. Eso se llama valentía, no heroísmo de película."
También fue de los primeros en entender que los derechos humanos no son un tema de abogados. Son una cuestión de todos los días. Por eso cofundó APRODEH, la Asociación Pro Derechos Humanos, en medio de una guerra interna que dejaba miles de mu***os y desaparecidos. Tenía poder político y lo puso al servicio de los que no tenían ninguno.
A los jóvenes de hoy nos enseñaron a desconfiar de la política. Y con razón: hay motivos de sobra. Pero Diez Canseco no es un argumento para alejarse de la política. Es el argumento contrario. Es la prueba de que sí se puede estar adentro sin venderse. Que sí se puede tener una carrera larga sin traicionar lo que uno cree.
Lo conocí en un espacio donde se hablaba de los pueblos, de la tierra, de la dignidad. Y él no estaba ahí para el discurso. Estaba ahí para escuchar. Para tomar notas. Para preguntarle a la gente qué le pasaba de verdad. Ese detalle me quedó grabado: el político más experimentado de la sala era el que más preguntas hacía.
"Su legado no es un partido. No es una bancada. Es una pregunta que nos hace a todos: ¿estás dispuesto a incomodar al poder por los que no tienen voz?"
Murió en mayo de 2013, a los 65 años, con un cáncer que avanzó rápido. Murió incluso suspendido del Congreso por una acusación que muchos vieron como una maniobra política para silenciarlo. La ironía era brutal: el hombre que persiguió la corrupción durante décadas, acusado de lo mismo al final de su vida. Pero ni eso lo dobló. En su último comunicado público, cuando ya sabía que estaba enfermo, habló de lucha. No de derrota.
Jóvenes: el Perú que Javier Diez Canseco intentó construir no está terminado. Está, en muchos sentidos, más roto que antes. La desigualdad sigue. La corrupción sigue. Los pueblos que él visitaba siguen esperando que alguien los escuche. La pregunta no es si su lucha valió la pena. La pregunta es qué vamos a hacer nosotros con ese legado.
Él encontró su respuesta siendo joven, en los cerros de Pasco, entre trabajadores que nadie veía. Nosotros tenemos que encontrar la nuestra. Y para eso, antes que nada, hay que conocer su historia. Porque no se puede seguir el camino de alguien que no se conoce
