04/18/2026
Di sebuah kota kecil yang tidak pernah benar-benar tidur, ada dua orang yang dipertemukan oleh hal paling tidak romantis di dunia: antrean bensin.
Namanya Raka—lelaki sederhana, pekerja keras, tapi punya satu kelemahan fatal: selalu lupa isi bensin sebelum hampir habis. Sementara di belakangnya, berdiri seorang perempuan bernama Dinda, yang dari tadi menghela napas karena antreannya lama… dan Raka terlihat seperti orang yang bisa memperpanjang antrean hanya dengan kebingungannya sendiri.
“Mas… itu tutup tangkinya belum dibuka,” kata Dinda akhirnya, setengah kesal.
Raka kaget, lalu tertawa malu.
“Oh iya… saya kira petugasnya yang buka. Hehe… maaf, Mbak. Saya ini kadang s**a… berpikir kreatif.”
Dinda menatap datar.
“Itu bukan kreatif, Mas. Itu nyusahin.”
Sejak kejadian itu, entah kenapa mereka sering bertemu lagi. Kadang di warung kopi, kadang di jalan, bahkan pernah di tempat yang sama-sama absurd: toko helm diskon.
“Mas ini ngikutin saya ya?” tanya Dinda suatu hari.
Raka menggeleng cepat.
“Bukan, ini semesta yang maksa kita ketemu terus. Saya juga capek kok, jujur.”
Dinda menahan tawa.
“Semesta atau Mas yang gak punya arah hidup?”
“Dua-duanya,” jawab Raka jujur.
Dan anehnya, dari obrolan ringan, saling ejek, sampai ketawa tanpa alasan jelas, kedekatan itu tumbuh pelan-pelan. Raka yang awalnya ceroboh, mulai belajar memperhatikan hal kecil—termasuk mengingat minuman favorit Dinda. Sedangkan Dinda yang biasanya kaku, mulai terbiasa tersenyum… bahkan menunggu pesan dari Raka setiap malam.
Sampai suatu hari, semuanya berubah.
Dinda tiba-tiba menjauh. Pesan Raka dibalas singkat, bahkan kadang tidak dibalas sama sekali. Raka bingung, tapi tidak berani memaksa. Sampai akhirnya ia memberanikan diri datang ke rumah Dinda.
Pintu dibuka pelan. Mata Dinda sembab.
“Aku capek, Ka…” katanya lirih.
“Ayahku sakit. Aku harus fokus sama keluarga dulu. Aku gak bisa mikirin yang lain.”
Raka diam. Untuk pertama kalinya, ia tidak tahu harus bercanda apa.
“Oh…” katanya pelan.
“Yaudah… kamu fokus aja. Aku… ya aku di sini aja.”
“Di sini aja gimana?” tanya Dinda.
Raka mengangkat bahu.
“Ya… di sini. Nunggu. Kayak orang bego yang lupa isi bensin lagi.”
Dinda tertawa kecil di tengah air matanya.
Hari-hari berikutnya, Raka benar-benar “di situ aja”. Ia tidak banyak mengganggu, tapi diam-diam selalu ada. Kadang mengirim makanan, kadang sekadar pesan, “Udah makan belum?” yang sederhana tapi tulus.
Bahkan suatu malam, saat Dinda kelelahan di rumah sakit, Raka muncul dengan dua gelas kopi.
“Ini kopi favorit kamu,” katanya.
“Kok tahu?”
“Kan aku udah belajar. Walaupun agak lama, ya…”
Dinda menatapnya lama.
“Kamu gak capek ya, Ka?”
Raka mengangkat alis.
“Capek sih. Tapi lebih capek lagi kalau kehilangan kamu tanpa berusaha.”
Waktu berjalan. Ayah Dinda perlahan membaik. Hidup mulai kembali normal, tapi ada satu hal yang berubah—perasaan Dinda.
Suatu sore, mereka kembali ke tempat pertama kali bertemu: SPBU itu.
Dinda tersenyum.
“Kamu masih s**a lupa isi bensin?”
Raka mengangguk.
“Tapi sekarang aku punya pengingat.”
“Siapa?”
“Kamu.”
Dinda tertawa.
“Kalau aku gak ada?”
Raka menatapnya serius, tapi dengan senyum khasnya.
“Ya aku dorong motornya sambil nyari kamu.”
Dinda menggeleng, lalu tanpa sadar menggenggam tangan Raka.
“Bodoh,” katanya pelan.
“Iya,” jawab Raka. “Tapi bodoh yang sayang kamu.”
Dan di tengah antrean bensin yang masih saja panjang, mereka berdiri berdampingan—kali ini bukan sebagai dua orang asing yang saling kesal, tapi dua hati yang tahu… bahkan hal kecil yang menjengkelkan pun bisa jadi awal cerita cinta yang hangat.
Dan ya… kali ini, Raka sudah buka tutup tangkinya duluan.
Kemajuan besar.
